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Præsentationsrunde  

 

Goddag og velkommen i min og min families verden. 

Jeg hedder Maria og er 24 år.  

Da jeg var syv år blev jeg kristen og har siden haft et personligt 

og stærkt forhold til Jesus og Bibelen. 

Jeg er uddannet beklædningsoperatør og læser nu videre på 

håndarbejdsseminariet.  

For at klare mig økonomisk arbejder jeg som hjemmehjælper 

og lærer i ungdomsskolen.  

Jo, du læste rigtigt. Selv om livet ikke begyndte på solsiden, 

behøver det ikke ende i kaos og elendighed. Det er jeg et levende 

bevis på.  

Men det er en hård kamp, og jeg vil opmuntre dig til aldrig at 

give op. Tag den kamp som dit livs udfordring. 

Det passer ikke, du ikke duer til noget. Der er noget, du er god 

til; noget, hvormed du kan være til glæde for dine omgivelser. 

Din vigtigste opgave i livet er at finde ud af, hvad det er og gøre 

det. 

Men før vi går videre, vil jeg præsentere dig for min familie.  

Min far hedder Jens. Han er 51 år og var elektriker i mange år. 

Min mor hedder Vivian. Hun er 47 år. Først blev hun 

uddannet boghandlermedhjælper, så sygehjælper, og til sidst var 

hun dagplejemor i ni år 

Min lillebror, Kristian, er 22 år og uddannet bager. Han har 

fundet sig en dejlig kæreste, Lisbet, og er flyttet hjemmefra for 

flere år siden. 

Min lillesøster, Susanne, er 14 år og går nu i ottende klasse. 

Hun er en rigtig efternøler.  

Miss Duchess er syv år. Hun er en dejlig, intelligent, 

egensindig og ikke særlig kælen hunkat, der ikke kan holde sig 

oprejst i en solstråle, men som selv åbner dørene. 



 

 

                                        

 

8 

I 1995 blev begge mine forældre, samt mine to søskende syge 

af en virusinfektion. Ingen af dem blev nogensinde helt raske igen 

og som følge af denne infektion, har de i dag alle det 

invaliderende syndrom ME/CFS, på dansk kaldet Kronisk 

Træthedssyndrom eller Kronisk Udmattelsessyndrom.  

Da de blev syge var jeg var på skole i Herning, og blev derfor 

ikke smittet. I dag er jeg den eneste der er helt rask.  

Kristian klarer sig fint, bare han sørger for hvile.  

Susanne har det rimeligt, men har dog perioder, hvor hun 

bliver ret  dårlig.  

Min mor og far er begge ramt så hårdt at de, meget mod deres 

vilje, er blevet førtidspensionister.  

Men det er en anden og spændende historie, og den finders i 

bogen Kastanieblomsten. 

Nu vil jeg nu give ordet til min mor, som fortæller min historie.  
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Fred og Ro  

 

Sommeren 1976 var usædvanlig hed og tør. Der var så 

mange mariehøns i gaderne, at de forretningsdrivende var nødt 

til at skovle dem væk. Det gav en ulidelig stank, når de lå og 

rådnede. Samtidig var mariehønsene var så tørstige, at de bed os. 

Det varede flere år, inden vi igen kom til at elske de små kræ. 

Netop den sommer blev Maria født. Tidligt om morgenen, den 

sidste dag med hedebølge i august måned.  

Jens og jeg havde kendt hinanden i syv år. 

Vi mødte hinanden i skolen. Jeg var begyndt i første real, og 

han var ny i anden real. Jens var gået ud af niende klasse men 

kom året efter tilbage til skolen for at tage realeksamen. Han var 

den ældste elev på skolen. Han var også den højeste. Helt 

sorthåret og en rigtig flot fyr. Der blev blandt pigerne snakket en 

del om ham.  

Jeg blev smaskforelsket første gang jeg så ham. Derefter holdt 

jeg konstant udkik efter ham og kunne blive helt deprimeret, hvis 

han ikke var i skole. 

Jens var ikke sådan lige at vække. Han tog ingen særlig notits 

af den pige, der hver dag til morgensang forsøgte at gøre ham 

opmærksom på sin eksistens ved at stille sig lige foran ham.  

Interessen tiltog, da vi begyndte at køre til svømning sammen. 

Min lillebror var næsten altid sammen med os i svømmehallen og 

vi havde det vældig sjovt. På et tidspunkt bad han Jens se på en 

gammel radio, han havde stående. Allermest for min skyld. 

Det tog halvandet år, inden Jens første gang inviterede mig i 

biografen. Det var i marts 1969. 

I 1973 flyttede vi sammen i en lille lejlighed på første sal hos 

en rar, gammel dame. Den kostede kun 85 kr. om måneden. Det 

passede os fint, for vi stod begge i lære; Jens som elektriker og 

jeg som boghandlermedhjælper.  
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I december 1975 blev jeg gravid. Vi valgte så at gifte os. 

Brylluppet blev holdt den dag det nøjagtig var syv år siden, Jens 

havde inviteret mig i biografen første gang. 

Hele sommeren 1976 hjalp vi mine forældre med at ombygge 

oldefars hus, som de havde købt. På grunden var der to huse, og 

oldefar flyttede over i det lille hus, mens mine forældre fik det 

store hus.  

Jeg blev fast køkkenpige på grund af maven, der voksede 

kraftigt i omfang.  

Sidst i august, havde vi været til indflytningsgilde hos mine 

forældre. Det var aftenen før Maria blev født. Vi var kommet 

hjem klokken tre om natten. Jeg var endnu ikke faldet i søvn, og 

Jens lå i sengen ved siden af og snorkede højlydt, da jeg fik de 

første veer. Det varede ikke længe, før veerne tog til i styrke, og 

jeg var lidt i tvivl om, hvorvidt jeg skulle vække Jens. 

Jordemoderen havde fortalt, at fødslen sagtens kunne tage 12 

timer første gang. Det ville være kedeligt at komme på sygehuset 

for tidlig; så skulle jeg bare gå rundt derude og vente.  

Men allerede efter godt en time var der kun fem minutter 

mellem veerne. 

Jeg skubbede lidt forsigtigt til Jens. 

- Jens! Jeg tror, jeg skal føde. 

- HVAD? SKAL DU FØDE??? 

Han røg ud af sengen, helt forvildet. 

- Hvad skal vi gøre, hvad skal vi gøre? 

- Rolig, rolig, der er god tid, Jens, du skal bare gå ned og ringe 

til sygehuset og sige, vi kommer om lidt. 

Han samlede sig, tog tøj på og kom af sted. 

Det blev en ganske ukompliceret fødsel. Let og hurtigt 

overstået. Det tog kun fire en halv time, fra første ve, så det var 

godt, vi kom af sted i tide. 

Barnet, en velskabt, køn pige med langt sort hår, skulle lige 

have sin første endefuld, inden hun gad trække vejret. Derefter så 

alt fint ud. 

Efter sædvane blev mor og barn sendt hjem på tredjedagen.  
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Lige hjemkommet stod jeg og så på den lille bitte pige, som sov 

trygt i sin lille tremmeseng. 

Der var noget skræmmende ved at have ansvar for sådan en 

lille størrelse. Jeg håbede på, hun ville sove meget længe. Ja, jeg 

anede faktisk ikke, hvad jeg skulle stille op, hvis hun vågnede, for 

jeg havde kun prøvet at skifte hende én gang på sygehuset.  

Dengang Maria blev født, havde man kun børnene inde på 

stuen, når de skulle have mad - nøjagtigt hver fjerde time i tyve 

minutter. Så blev de hentet, og resten tog personalet sig af. 

Dagen før hjemsendelsen blev vi hentet op til babystuen for at se 

hvordan man skiftede og badede den lille. 

Næste dag blev man så, bevogtet af en stramtandet dame 

klædt i hvidt, fulgt helt ud til hoveddøren, hvor hun kontrollerede, 

det var vores eget barn, vi tog med. 

Maria var utrolig stille. Den første tid sov hun det meste af 

tiden. Et lettere barn kunne jeg næsten ikke ønske mig. Jeg 

havde bare været meget heldig. Kun tre uger gammel sov hun 

igennem om natten.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                        

 

12 

 

Spøgelser i natten  

 

Maria var den første baby i familien i 20 år og genstand for 

megen opmærksomhed, især fra mormor. 

Mormor var uddannet folkeskolelærer. Hun arbejdede som 

lærer inden for åndssvageforsorgen. Som hovedfag havde hun 

specialundervisning. Hun var meget interesseret i pædagogik, 

psykologi og børn og unges udvikling.  

Mormors arbejdsplads lå i nærheden af vores hjem, derfor 

besøgte hun os ofte.  

En af mormors store lidenskaber blev hen ad vejen, at 

sammenligne Maria med de elever, hun havde på skolen. 

Eleverne på mormors skole fungerede alle meget dårligt. Mange 

af dem var som nyfødte eller som babyer på ganske få måneder.  

Ind imellem blev det for meget, og vi blev irriterede på hende. 

Mormor fulgte ivrigt med på skemaer for at se, om alt fungerede, 

som det skulle hos Maria. Var der uregelmæssigheder, blev de 

kommenteret, hvorefter jeg vildt og aggressivt tog mit helt og 

aldeles normale barn i forsvar. 

Jeg havde dog et problem. 

Længe inden mormor for alvor begyndte sine studier af Maria, 

blev jeg klar over, der var noget galt, selv om jeg ihærdigt 

forsøgte at fortrænge det. 

En af de første nætter efter hjemkomsten fra sygehuset sad jeg 

og ammede hende i stuen. Jeg betragtede hendes ansigt og fik 

øje på noget, der var udefinerligt anderledes, noget jeg straks 

forsøgte at fornægte. 

Det var svagt, men det var der. Der var ligesom noget over 

hende. Hun så ikke helt ud, som de andre jævnaldrende babyer. 

Jeg følte lede ved det. Det var svært at forholde sig til. Det 

drømmebarn jeg havde fået, måtte ikke fejle noget. 
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Jeg husker, hvordan en frygt kom op, og en efterfølgende 

vrede og fordømmelse over, at jeg overhovedet kunne have 

tanker i den retning. 

Nej, selvfølgelig var der ikke noget i vejen med Maria. Det var 

bare min egen frygt, der fik mig til at se spøgelser. Som en anden 

hønemor bevogtede jeg hende fra nu af mod alle hentydninger. 

Ethvert angreb blev slået tilbage med voldsomme aggressioner, 

mest af alt for at overbevise mig selv om, at hun var helt og 

aldeles normal. Ingen skulle sige noget ondt om min datter. 

For hele tiden at minde mig selv om hvor normal hun var, gik 

jeg næsten i den modsatte grøft og lagde ekstra meget vægt på alt 

det, hun var god til.  

Lige før Maria blev født, opstod der en konflikt mellem 

sundhedsplejerskerne og kommunen. Det betød, at kommunen i 

to-tre år ikke havde en sundhedsplejerske. Derfor blev Maria 

heller ikke undersøgt. Og jeg havde ikke støtte fra anden side end 

mormor. Først da Maria var næsten tre år, blev der igen ansat en 

sundhedsplejerske.  

Da jeg blev gravid med Maria, var jeg ansat i en boghandel i 

Odense. De dårlige arbejdstider og togrejsen frem og tilbage ville 

bevirke, at jeg næsten ikke kunne være sammen med hende. 

Derfor valgte jeg at opsige min stilling og blive hjemmegående 

husmor. Det kunne sagtens lade sig gøre, så længe vi boede i den 

lille, billige lejlighed.  

Maria havde været utrolig nem og meget stille. Men mønstret 

begyndte at ændre sig. Hun blev mere urolig og sov kortere tid 

ad gangen. Hun blev mere livlig, mere vågen. Lidt efter lidt blev 

hun en lille rubbert. I stedet for at sove et par gange om dagen 

faldt hun i søvn midt under legen, og kunne så sove 5-20 min. 

Hvorefter der igen var drøn på.  

Nu kunne hun sætte hele huset på den anden ende. Det var 

ikke, fordi hun var besværlig, for hun var en utrolig glad pige. 

Når hun smilede, strålede hele ansigtet med sådan en glans, at 

det smittede alle, der så det. Men hun krævede konstant 

opmærksomhed og underholdning.  
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Heldigvis tog det ikke lang tid at få gjort rent i lejligheden, og 

så var resten af tiden til Marias rådighed. 

Det var yderst upraktisk, hun ikke havde et fast søvnmønster. 

Selv om vi gjorde alt for at undgå, hun faldt i søvn i utide, var det 

umuligt. Det gik ud over de lidt længere søvnperioder, hun burde 

have haft.   

Hun havde et stort søvnbehov, men det var svært at få styr på. 

Tilsammen sov hun væsentligt mere og meget anderledes, end de 

to børn vi senere fik.  

På hendes første cykeltur Mors Dag 1977, var hun, trods vores 

ihærdige kamp for at holde hende vågen, faldet i søvn hen over 

styret på fars cykel. Hun har været otte måneder på det 

tidspunkt.  

Hun havde siddet foran hos Jens og sunget glædestrålende på 

den første del af turen. Men efterhånden havde søvnen 

overmandet hende, og hun snorksov resten af turen. 

Også senere fik vi masser af cykelture med en sovende Maria.  

En dag fandt vi hende liggende på maven, tungt sovende, 

med næsen dybt begravet i fars træsko. Om hun var faldet i søvn, 

eller det var dunsten fra træskoene, kan vi kun gisne om.  

Som en kontrast til det, at hun bare faldt i søvn, så var det 

nødvendigt, at der var meget stille, når hun kom i seng om 

aftenen. Den mindste lyd, og hun var igen vågen i timer.  

 

Maria var ni måneder gammel, da vi købte et nybygget 

rækkehus og hun fik nu sit eget værelse.  

Da solen stod op den første dejlige sommermorgen og 

skinnede ind ad vinduet på hendes nye værelse, var hun 

omgående lysvågen. Hun lå og nynnede glad i sin seng.  

- Helt ærligt Maria, klokken er fire. Du skal sove. 

Men i løbet af en halv times tid tabte hun tålmodigheden. Hun 

mente, det var tid til at vække hele huset, så hun kunne få noget 

selskab. 

Det var ikke til at leve med, og vi fik omgående købt et 

mørklægningsgardin, så vi i det mindste kunne sove til klokken 
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seks - halv syv om morgenen. Men morgenmenneske det blev 

Maria til vores store fortrydelse ved med at være. 
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Skår i glæden  

 

Hen på efteråret 1977 talte Jens og jeg om, at vi måske skulle 

begynde de indledende øvelser til barn nummer to. Det havde 

varet to år, inden jeg blev gravid første gang, så vi måtte hellere 

starte i god tid denne gang. 

Allerede efter den første måned, var der bid. Det havde vi ikke 

regnet med. 22 måneder imellem dem var væsentligt mindre, end 

de omkring to et halvt til tre år vi havde tænkt os. Men så kunne 

de få glæde af hinanden, og det trøstede vi os med. 

Det blev en lille dreng, Kristian. Født tre uger for tidligt og 

sultet i moders mave. En tredjedel af moderkagen havde ikke 

fungeret, og han kom i kuvøse med det samme. Når han lå der, 

lignede han mest af alt en lille 1000 g  kylling.  

Men han havde appetit på livet og i løbet af 14 dage var han 

stor nok til, at vi kunne tage ham med hjem. 

Det kunne lyde som en solstrålehistorie, men så blev Kristian 

forkølet. Meget forkølet. Og i løbet af en uge udviklede det sig til 

meningitis.  

Kun syv uger gammel, blev han indlagt på hospitalet. Han 

vejede 3500g og var ikke større, end at han kunne lægges i 

kuvøse. Han blev isoleret på enestue og fik fast vagt døgnet 

rundt.  

Efter godt en uges tid viste det sig, at der også var gået 

betændelse i hjertemuskulaturen. Nu var vi ikke længere så sikre 

på, han kunne klare det. 

Jeg havde inden Kristians fødsel været indlagt i to uger med 

fosterforgiftning. Det skete gudskelov i skolernes sommerferie, og 

mormor kunne derfor passe Maria mens Jens var på arbejde. Det 

var utroligt svært for Maria. Hun var for lille til at forstå det og 

alligevel yderst bevidst om, jeg ikke kunne lide hende mere, siden 

jeg havde forladt hende.  
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Hun ville ikke op til mig. Hun nægtede at reagere når jeg talte 

til hende. Og hun var meget bevidst om ikke at se til min side, 

trods mine ihærdige forsøg på at vinde hendes tillid tilbage. 

Ganske få gange lykkedes det for mormor at få hende til at sidde 

et øjeblik i fodenden af hospitalssengen, men det lykkedes mig 

aldrig at få øjenkontakt med hende.  

Tilsyneladende var den tryghed, at jeg var hjemme, mere 

vigtig for hende end normalt.  

Vi havde, da Maria var tre måneder gammel, været på en 

femdages tur til London. En dame i familien havde tilbudt os at 

passe Maria, mens vi var af sted. Hun havde fortalt os, at Maria 

intet registrerede i den alder, så vi kunne roligt tage af sted uden 

hende; det ville hun aldrig opdage. Blot hun fik mad og blev 

skiftet, var det alt rigeligt. Så vi drog af sted på ferie.  

Damen kunne ikke passe Maria de sidste to dage, og derfor 

havde vi spurgt mormor, om hun ville tage hende de dage. 

Straks efter hjemkomsten fik vi til vores forundring at vide af 

mormor, at Maria havde været meget ked af, vi var væk. Det 

kunne da ikke passe, mente vi, for vi havde jo hørt, hun slet ikke 

ville registrere det.  

Men desværre havde mormor ret. Maria var helt bevidst om, 

at vi havde været væk, og det rokkede ved hendes hidtidige 

tryghed.  

Det ærgrede os, og vi blev enige om, at vi ikke en anden gang 

ville tage på ferie uden hende. Men nu var det sket, og det stod 

ikke til at ændre. 

 

Al uroen omkring Kristians fødsel og sygdom tog hårdt på 

Maria. Vi var nødt til at få hende passet, når vi skulle ud til 

Kristian, for hun måtte ikke komme med på hospitalet.  

Dengang kunne forældre heller ikke være indlagt på hospitalet 

sammen med børnene. 

Maria blev passet af mormor og morfar om aftenen, men vi 

kunne tydeligt mærke på hende, hun ikke kunne klare den 
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megen uorden. Hun blev mere vanskelig, og krævede nu meget 

mere opmærksomhed end tidligere.  

Efter tre uger var Kristian ovenpå igen, han var en sej knægt, 

der ikke så let gav op, og vi fik ham med hjem.  

Da Kristian kom hjem fra hospitalet, kunne vi ikke vende ham 

ryggen et øjeblik, uden at han skreg. Selvfølgelig var han bange 

for, at vi igen blev væk for ham. Han skulle have opbygget 

tilliden til, at vi ikke forlod ham. 

De næste uger hang Kristian p¬ min eller Jensõ mave i en 

kængurusele alle de timer, han var vågen.  

Maria var tydeligt jaloux på Kristian hver gang opmærksom-

heden blev rettet mod ham. Hun gav sig til at lave alle de ting, 

hun vidste, hun ikke måtte, eller spillede baby for at få vores 

opmærksomhed. Og kunne hun se sit snit til at lange ham en i 

synet, ja, så nød hun at hævne sig lidt på den lille tyv, der havde 

stjålet hendes mor og far og bragt så megen uro ind i hendes lille, 

trygge verden. 

Maria glemte efterhånden, at vi havde ham hængende der på 

maven. Når Kristian hang der, havde vi også hænderne frie til at 

tage Maria op, og hun opdagede derved ikke, at han faktisk hele 

tiden havde kontakten med os. 

 

Der var flere eftervirkninger af hospitalsopholdet.  

Ud over det, at Kristian skulle kunne se os hele tiden, så havde 

han også glemt, han havde en krop.  

Jeg kan stadig se ham ligge i sin liggevippestol på køkken-

bordet, lige efter vi havde hentet ham fra hospitalet. De havde 

sagt, at nu var han rask, og der skulle ikke gøres mere. 

Hovedet var vokset mere end kroppen. Han så lidt underlig 

ud, og jeg var lidt bange for at røre ved ham. 

Det eneste, han bevægede, var øjnene. Hele hans krop lå bare 

stille, mens øjnene fulgte vore bevægelser. Det var uhyggeligt at 

se på. Ikke engang tæerne eller fingrene bevægede han. 

Klappede vi grydelåg bag ryggen på ham, reagerede han 

heller ikke. 
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Jeg fortalte mormor det, og hun tog omgående kontakt til en 

fysioterapeut, der var ansat på den samme institution som hun.  

Fysioterapeuten var meget interesseret i, hvordan man kunne 

hjælpe børn med hjerneskader, og hun havde skrevet bøger om 

børns udvikling. 

Hun tilbød at undersøge Kristian for at se, hvor langt han var 

nået i udviklingen. Hun ville også undersøge, om han var blevet 

skadet af den hjernebetændelse, han havde haft. 

Hun undersøgte ham meget grundigt. Så forklarede hun os, at 

det var meget vigtigt, han fik lært, han havde en krop. Efter alt at 

dømme ville han, hvis vi gjorde, som hun sagde, kunne komme 

sig over sygdommen uden alvorlige mén. 

Det vi skulle gøre, var at røre ham overalt og massere alle 

hans små lemmer. Det skulle vi gøre utallige gange om dagen. 

Hun mente, det var lettest at huske, hvis vi hovedsalig gjorde det, 

når han skulle mades, skiftes og bades.  

Derudover skulle vi lige så stille trække ham op i hænderne 

mange gange om dagen. Han var ude af stand til at holde sit 

hoved selv. Men ved at trække ham op i hænderne, ville hans 

bug - og nakkemuskler blive optrænet, så han til sidst selv kunne 

løfte hovedet.  

Han var fire måneder gammel, første gang hun så ham og han 

var da i udvikling som en helt nyfødt baby.  

Allerede efter tre dage så vi ham for første gang vippe med 

tæerne. Da han tre uger efter igen var til undersøgelse, roste hun 

ham, for nu var han næsten som en baby på et par måneder.  

Vi fik nogle nye øvelser, som skulle styrke andre ting. I løbet af 

et halvt år indhentede han så meget, at han var godt med, og da 

han fyldte et år, kunne ingen længere se, han havde været syg. 

Vi var utroligt privilegerede, at vi fik hjælp fra en person med 

sådan en viden og indsigt. Jeg er ikke sikker på, Kristian havde 

klaret sig uden mén, hvis vi var blevet overladt til os selv uden 

nogen vejledning. 
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Grænser  

 

En dag lå jeg på sofaen og hvilede mig. Maria, som på det 

tidspunkt var knapt to år, kom og kravlede op til mig. Først lå hun 

lidt og puttede men efter et øjeblik begyndte hun at rode rundt.  

På væggen, over sofaen, havde vi en kollage lavet af jern fra 

udstansninger. Den var temmelig tung, og jeg var ikke sikker på, 

den ville blive hængende, hvis Maria begyndte at trække i den. 

Inden længe fik hun øje på den, og begyndte at rejse sig op på 

mig, for at nå op til den. Jeg trak hende ned og fortalte hende, 

den var tung, og at hun ikke måtte røre ved den. Hun var 

gammel nok til at forstå forbudet, men alligevel rejste hun sig igen 

og rakte ud efter den.  

Samme tur en gang til.  

- Ikke røre! 

Det gentog sig gang på gang på gang. Og nu blev jeg stædig, 

for jeg troede ikke mine egne øjne. Det kunne ikke passe, jeg ikke 

kunne stoppe hende. Det var som om hun slet ikke registrerede 

andet end det, hun havde fået øje på. Jeg kunne ikke komme i 

kontakt med hende. 

Det gik op for mig, at jeg ikke kunne få hende til at lade være. 

Hun overskred i den grad grænser, at det på en eller anden måde 

virkede ualmindeligt frastødende og gjorde mig meget urolig.  

Det skulle vise sig, at Maria krævede en væsentlig mere fast 

hånd end normalt. Så fast, at det ind imellem var nødvendigt at 

tage meget håndgribeligt fat. Og selv om vi gjorde det, var der 

områder, hvor vi ikke engang med magt, kunne få hende til at 

høre efter. Når vi var væk, gjorde hun det blot igen. Det gik 

rimeligt, så længe hun var lille, men det blev ikke lettere, da hun 

blev større. 
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Det er svært at sige hvad det skyldtes. Hun indordnede sig 

ikke frivilligt, men gjorde tingene på sin egen måde trods 

gentagne irettesættelser. 

Da Maria var lille, var den bløde ó- Hvad mener du selv?ó 

holdning på mode. Man talte sine børn til rette, og lod dem selv 

forsøge at finde grænserne.  

Men Maria kunne ikke selv finde en eneste grænse, og hun 

vidste hverken, hvad der var bedst for hende selv, eller hvad hun 

egentligt havde lyst til.  

Satte vi ikke meget faste grænser, blev hun utryg og urolig. 

Hun blev ved med at tirre os indtil vi endelig fik taget os sammen 

til at være de voksne, der bestemte. 

Det gav os skyldfølelse, at vi hele tiden skulle være så 

autoritære. At det var i en brydningstid, hvor der blev gjort oprør 

mod alle former for autoritet og styring, gjorde ikke forholdene 

lettere. Helt nye opdragelsesprincipper havde holdt deres indtog, 

men de virkede blot direkte modsat på Maria. De gjorde hende 

totalforvirret. 

Det svarer lidt til, at man sætter en klump ler på en drejeskive, 

og så forventer, at den former sig selv til en smuk vase, når skiven 

sættes i rotation. 

Det var fristende at give op over for hende, for hun havde en 

umådelig stædig natur. Det var vanskeligt ler at arbejde med, og 

vi måtte hele tiden klaske det sammen og begynde forfra.  

Det gjorde ubeskriveligt ondt, at vi skulle være så hårde ved 

hende. Vi gik i stykker indvendig, hver gang vi havde et opgør og 

det forstærkede fordømmelsen fra de anklager vi havde hørt alt 

for mange gange: 

- Hun får ikke opmærksomhed nok. 

- Det er jer, der ødelægger hende. 

- I tager jer ikke nok af hende. 

Maria var på mange andre områder også meget fornuftig, 

såmænd overraskende fornuftig. Det fik gudskelov vægtskålen til 

at balancere. 
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Vi opdagede meget tidligt, at den mindste svaghed og 

eftergivenhed fra vores side kunne få katastrofale virkninger. Det 

var meget vigtigt, Jens og jeg var enige om hvor vi skulle sætte 

grænserne. Selvfølgelig var vi ikke altid det. Men så måtte blive 

enige. For sættes et bestemt sted skulle de. Vi var nødt til at have 

ekstremt faste rammer. Vi måtte ikke på noget tidspunkt slippe 

tøjlerne, så var kampen med at få styringen tilbage næsten 

uoverkommelig.  

En søndag morgen havde vi givet hende et lille stykke 

brunsviger. Hun har ikke været mere end seks - syv måneder. Da 

vi ugen efter igen drak morgenkaffe, hylede hun hele tiden, fordi 

hun havde set brunsvigerne på bordet.  

Engang gav vi hende noget slik i et supermarked. Da hun ikke 

fik noget næste gang, skreg hun som en gal. Så havde vi lært det, 

og begik ikke samme fejl en gang til.  

Maria var inviteret til børnefødselsdag, da hun var to år. Alle 

børnene havde fået hver en lille pose med slik. Maria syntes godt 

nok indholdet i den pose havde nogle flotte farver, og der var 

også kugler i, og de kunne trille. Om hun ikke spiste det?? Næ, 

hun ikke engang forsøgte. Maria var næsten tre år, inden hun fik 

slik første gang.  

Det at Maria ikke var vant til at få noget, når vi var ude at 

handle, havde især min søster nydt. Hun havde lagt mærke til de 

mange skrigende børn og var stolt over, at hun kunne gå rundt 

og se på hvad som helst med Maria, uden hun bad om at få 

noget. Både legetøj og slik kunne de i fred og fordragelighed 

beskue uden en eneste tåre til afsked. 

I min søsters hjem kom vi ofte. Hun samlede på mange 

småting som kunne friste små sjæle til at pille. Hun havde i 

børnehøjde en meget stor mængde nøgleringe hængende i sirlige 

rækker. Kristian og Maria elskede at se på dem. Men de vidste, 

de ikke måtte røre dem. Hos min søster var der helt faste og klare 

regler for, hvad man måtte og hvad man ikke måtte.  

Hun havde så til gengæld et meget stort syltetøjsglas med 

alverdens små nipsgenstande i. Indholdet i det glas måtte de lege 
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med. Og selv om hun havde stengulv, slog de aldrig glasset i 

stykker, men var meget varsomme.  

Kun én gang er Kristian kommet med en nøglering, en 

dobbeltdækkerbus, og før nogen nåede at reagere, havde han 

sagt: ð Se hvor fin! Og så var han væk igen og nøgleringen hang 

på sin plads. 

Den slags regler var simple at holde, mens hun var lille, men 

det blev meget vanskeligere, jo større hun blev. 

 

Da Maria var to et halvt år og Kristian et halvt år, fik jeg 

arbejde indenfor hjemmeplejen. 

Der var ingen daginstitutionspladser ledige. Heldigvis trådte en 

veninde hjælpende til, og indvilligede i at passe børnene.  

Det var barskt sådan at skulle væk fra dem. Men det var lige 

så dramatisk en omvæltning for dem. 

Da vi nåede sommerferien og igen var sammen med dem i 

hele ferien, kunne vi mærke, der var sket en vældig forandring 

med Maria.  

Kristian klarede det meget fint, han var, som han hele tiden 

havde været. Men Maria var blevet frygteligt bange og utryg. Om 

natten vågnede hun skrigende op, og vi kunne næsten ikke få 

hende til at falde til ro igen. Hun var bange for alting, og vi skulle 

være hos hende hele tiden. Det hjalp i løbet af ferien, og hun 

faldt rimeligt til ro, inden vi igen skulle på arbejde. 

Der blev en ledig plads i børnehaven, da hun var tre år, og vi 

valgte at sige ja til pladsen. Samtidig fik Kristian plads i dagpleje 

hos en ældre dame.  

Kristian var der ingen problemer med. 

Men det at få Maria i børnehave var lidt af en prøvelse både 

for børnehaven og for os. Hun var dybt ulykkelig og græd det 

meste af dagen i lang tid, inden hun til sidst vænnede sig 

nogenlunde til det. 

Det var en børnehave med en god disciplin. Der var mange 

faste regler og der blev holdt orden og ro, uden at børnene 

mistede deres frihed. 
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Det var af stor betydning, hvem der tog imod Maria om 

morgenen i børnehaven. Vidste hun, det var den ældre skrappe 

og ret ukærlig dame, så var hun komplet umulig, når hun skulle 

af sted.  

Damen, som hadede at børn græd, blev så ubehageligt til 

mode og usikker når Maria kom stillende, at hun, for at få hende 

til at falde til ro, ókßbteó hende med slik. Det virkede tildels, selv 

om det ikke var særligt pædagogisk, men hvad skulle hun stille 

op med det umulige barn? Heldigvis afløste denne dame kun i de 

perioder, hvor der var ferie.  

Maria fik også, helt imod reglerne, lov til at følge os til døren. 

Der stod hun så med sine røde øjne og vinkede farvel til os hver 

morgen. 

For Maria var hvert eneste farvel dybt tragisk, som et dødsfald.  

Det var værre efter hver weekend, og det var helt galt efter 

ferierne. Det kunne tage flere uger, inden hun var tryg efter en 

sommerferie.  

Det blev lidt bedre, da Kristian også startede i børnehaven. 

Men da Maria skulle flyttes op på stuen for de store, brød hendes 

verden sammen. Børnehaven kunne godt se problemet, og vi var 

så heldige, de gav Maria lov til at komme tilbage til de små. Hun 

fik lov til at forblive på samme stue som Kristian og blev først 

flyttet op på den store stue da Kristian og dem der var 

jævnaldrende med ham, blev rykket op.  

Medens Maria gik i børnehave, fik vi for alvor at se hvad der 

skete, når hun fik slappe tøjler.  

I en sommerferie, hvor det ikke var muligt for os at få ferie 

samtidig med børnehaven, måtte Maria i ferien anbringes i en 

anden børnehave. 

Hver dag, når hun kom hjem fra børnehaven, havde vi hende 

óhÞngende i gardinerneó. Hun f·r rundt i huset og rßg op p¬ 

bordene. Der kravlede hun rundt som en anden abe, medens 

hun råbte og skreg. Hun tegnede på vinduerne, smed rundt med 

legetøjet og var helt og aldeles ustyrlig. 
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Maria kunne slet ikke administrere den frihed, der var i den 

børnehave hun var på ferie i. Når hun kom hjem, fortsatte hun i 

flere timer óp¬ de hßje nagleró. Det var en kamp at få hende til at 

falde til ro igen.  

Nu fik vi rigtigt at føle, hvilken betydning faste rammer havde 

for Maria. Den orden og disciplin der herskede i hendes egen 

børnehave, blev ofte kritiseret som gammeldags. Men den var 

med til at give hende en tryghed og en ro, hun ikke kunne få i de 

almindelige børnehaver.  

I den børnehave hvor hun var på ferie, var der heller ingen af 

børnene der sov til middag. Efter nogle dage med et totalt 

umuligt og træt barn, der havde dinglet fra side til side, bag på 

cyklen hjem fra børnehaven, fordi hun snorksov, bad jeg dem om 

at lægge hende til at sove til middag. Det havde vakt stor 

forargelse, at jeg ville have den store pige til at sove til middag. 

Men Marias søvnbehov lå væsentligt over, hvad der var normalt. 

Heldigvis havde de et tumlerum med madrasser, hvor de 

modstridende lagde hende. Så blev hun igen sig selv, den glade, 

livlige Maria, og vi havde det, trods hendes hyperaktivitet, meget 

mere hyggeligt, når vi kom hjem med hende. 

Maria var faktisk omkring fem - seks år, inden vi fik 

nogenlunde styr på det med søvnen. Hun sov stadig til middag, 

som den eneste af de store børn i børnehaven, lige til hun 

begyndte i børnehaveklasse. Og siden hen har det altid været 

vigtigt, hun ikke blev overtræt.  

I forholdet til begge de to katte, vi har haft, havde vi det 

problem, at hun ikke kunne lade dem være i fred. Lige meget 

hvor mange irettesættelser hun fik, så snuppede hun dem hele 

tiden, også selv om det var de andre børns tur til at kæle med 

dem.  

Den første kat fik vi, da Maria var syv år og Miss Duchess har 

vi endnu. Fik hun øje på den, stilede hun direkte hen imod den, 

og intet kunne holde hende tilbage. Og selv i dag drager synet af 

en kat Maria som en magnet; den må tages op og aes hvad enten 

den vil eller ej. 
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Det var svært at takle Maria. Kristian var væsentligt mere snu 

og fandt hurtigt ud af, hvordan han undgik konflikter med os. 

Han var en nem dreng og havde en medfødt velopdragenhed 

med en stænk af dovenskab.  

De ulykker han lavede var få. Bad jeg ham blive i haven, gik 

han ingen steder uden først at bede om lov. 

Men også han havde mange sammenstød med Maria hvilket 

var helt forståeligt. Selv om de legede godt det meste af tiden, så 

kunne Kristian i perioder ikke holde sin søster ud. Han havde 

samme problem med hende, som vi andre havde. Hun overskred 

hans grænser, ville bestemme det hele og stoppede ikke, når han 

bad hende om det.  

Når hun på denne måde var grænseoverskridende og ville 

bestemme det hele, fik vi at se, at heller ikke Kristian var uden 

temperament. Der blev smækket med nogle døre og råbt meget 

højt. 

Marias grænseoversskridende måde at være på, er en del af 

forklaringen på, hvorfor hun havde så mange konflikter. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                        

 

27 

 

Se mig !  

 

Stolt som en pave stod Maria klar til afgang med sin lille røde 

skoletaske på ryggen den første dag, hun skulle begynde i skole.  

Det var i august 1982, kort før hun fyldte seks år. Hun havde 

glædet sig meget. Nu var hun stor. 

Den skole vi havde valgt Maria skulle gå i, var en lilleskole 

med omkring 50 elever. I Marias klasse var der kun 8 elever 

fordelt på børnehave-, første- og anden klasse. Skolen lå lige ved 

siden af børnehaven og det gjorde det let for os at aflevere 

børnene om morgenen.  

Jeg var i efteråret 1981 startet på den etårige uddannelse som 

sygehjælper i Odense. De skiftende tider, lange arbejdsdage og 

turen frem og tilbage gjorde, at det var Jens der langt de fleste 

dage skulle aflevere og hente børnene.  

Det havde bekymret os meget, hvordan vi skulle løse 

problemet med at få passet Maria før og efter skoletid. Hun var 

slet ikke moden til selv at gå ned til fritidshjemmet. At cykle ville 

hun slet ikke kunne klare, det var hun alt for usikker i trafikken til. 

Det ville være nødvendigt, der hver dag var en, der kunne følge 

hende derned både før og efter skoletid. Ja, hun kunne knapt 

klare de hundrede meter der var mellem børnehaven og skolen. 

Vi tog en snak med kommunen om problemet, og fik der at 

vide, vi kunne beholde Maria i børnehaven, indtil hun skulle 

starte i første klasse.  

Skolen havde et specielt undervisningssystem. Det skulle især 

egne sig godt til børn med indlæringsvanskeligheder og børn som 

ikke var skolemodne. Det var opfundet af den italiensk læge 

Maria Montessori.  

Børnene fik lov til selv at vælge de aktiviteter, de ville 

beskæftige sig med. Materialerne var lavet til træning af sanserne 

og faglig indlæring. Det betød, at undervisningsmaterialerne var 
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lavet, så de både var leg og undervisning. Umiddelbart så det ud 

til at være alle tiders gode ide. Vi havde ikke noget at 

sammenligne med, så vi stolede på, det var den bedste løsning 

for Maria.  

Hun var også meget glad for skolen i starten og ikke i tvivl om, 

hvilke aktiviteter hun skulle vælge. Hun lagde puslespil, tegnede, 

og legede ivrigt med alle de legesager, der var baseret på 

formsansen.  

 

Maria havde altid elsket puslespil. 

I løbet af det første halve år hun gik i børnehave, lærte hun at 

lægge alle puslespillene på hendes stue. Derefter måtte 

pædagogerne hente de puslespil der var på stuen for de store. 

Inden længe kunne hun også lægge dem.  

Pædagogerne fandt hurtigt ud af, at de kunne udnyttede 

Marias evner. Ingen af dem kunne nemlig lægge puslespillene lige 

så hurtigt som Maria. Herefter blev det hver dag hendes opgave 

at lægge puslespillene i orden og på plads. 

Maria var ekstrem på dette ene punkt.  

Tupperware har i mange år solgt en puslebold. Allerede da 

Maria var to år kunne hun komme klodserne i uden problemer. 

Og til Kristians et års fødselsdag, to måneder inden hun fyldte tre 

år, konkurrerede vi voksne med hende på tid. Ingen af os kunne 

hurtigere end Maria komme klodserne i bolden. 

 

Maria blev hurtigt meget glad for sin lærer i skolen. Vi 

mærkede det på den måde, at hun hele tiden talte om læreren. 

Vi begyndte at synes hendes interesse for læreren var lige stor 

nok, men slog det hen med, at det var fordi, det var en god skole. 

Efter de første par konsultationer der blev holdt på skolen, 

begyndte vi dog at undre os. Der var nogle ting læreren forsøgte 

at sige, men det faldt ligesom til jorden, og blev ikke til mere end 

nogle vage hentydninger, so vi så gik og tyggede på bagefter.  



 

 

                                        

 

29 

Vi fandt efterhånden ud af, at læreren var overbevist om, at 

Maria var et stærkt forsømt barn især hvad opmærksomhed 

angik. 

Maria, som jo mestrede kunsten at vinde opmærksomhed, og 

læreren, som ikke anede uråd, blev derfor meget hjertelige 

venner. Så gode venner at Maria benyttede ethvert ledigt øjeblik, 

til at kravle op på hendes skød. 

Læreren, som syntes, det var synd for det stakkels forsømte 

barn, sad troligt dag ud og dag ind med barnet på skødet.  

Da det havde stået på over et år, og barnet stadig ikke var 

blevet mæt, begyndte hun at blive irriteret på Maria. Men det var 

ikke sådan til lige at få hende til at slippe sit tag igen. Kreativ, som 

Maria var, når det drejede sig om at blive set, fandt hun blot på 

nye påskud for at få dækket sit behov for opmærksomhed.  

På et tidspunkt blev det toiletbesøg i timerne. 

Maria havde haft svært ved at blive renlig. Hun var stor inden 

hun var helt renlig om dagen og vi måtte, lige til hun var 10-12 

år, tage hende op hver aften, inden vi gik i seng og sætte hende 

på toilettet, ellers var sengen våd næste morgen.  

Også i løbet af dagen var hun meget oftre på toilettet end 

normalt. Men hun kunne sagtens holde sig en hel time, hvis hun 

skulle. Tilsyneladende var hun meget mere følsom overfor den 

besked blæren afgiver, når der er noget i den end andre, og hun 

havde meget svært ved at abstrahere overfor den impuls, og blev 

voldsomt urolig og irritabel, hvis der ikke lige var et toilet indenfor 

rækkevidde. 

Nu fandt hun så på, at hun skulle på toilette i timerne. Så 

skete der da i det mindste noget og hun blev igen genstand for 

opmærksomhed. Inden vi så os om, var hun afsted mange gange 

hver time.   

Vi fik besked om at tage hende til læge. Men Maria havde ikke 

blærebetændelse. Det var blot en dårlig vane, og der skulle lidt 

fasthed til at bryde det mønster.  

Til at starte med bedyrede hun, hun virkelig skulle på toilette, 

og at hun ikke kunne vente. Men forbudet mod at bruge timerne, 
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som også blev bekræftet her hjemme fra virkede. Da hun måtte 

bruge frikvarteret til toiletbesøg, var det ikke nær så spændende 

mere.  

 

Efter at jeg havde færdiggjort uddannelsen som sygehjælper, 

fik jeg ansættelse på et plejehjem. I foråret 1983 skiftede jeg 

stilling til nattevagt. Stillingen var kun på 32 timer hver 14. dag 

og da vagterne lå i forbindelse med weekenden, kunne Jens 

passe børnene medens jeg sov. Som supplement fik jeg to korte 

aftenvagter på hver fire timer hver 14. dag.  

På den måde var jeg hjemme hver dag. Kun hver 14. dag 

skulle jeg sove fire formiddage. Vi kunne nu tage Kristian ud af 

børnehaven. Han var en stille og rolig dreng, og selv om han kun 

var fem år, lavede han aldrig ulykker eller gik sin vej. Kun ganske 

få gange har han vækket mig. Når det var godt vejr kunne jeg 

høre ham køre med biler i haven. 

Samtidig undgik vi, at Maria skulle på fritidshjemmet da hun 

startede i første klasse. Jeg kunne nu selv køre hende til og fra 

skole. 

Med starten af første klasse, begyndte livets alvor at stramme 

sit tag om Maria. Hidtil havde hele skolegangen udelukkende 

drejet sig om leg og sjov. Hun skulle nu til at lære noget 

fornuftigt, men gav ikke frivilligt afkald på alle de dejlige klodser 

og spil. Til sidst begyndte hendes lærer at klage over, hun ikke 

ville lave andet end at lege.  

- Du kan ikke blive ved med at tegne og lægge puslespil! 

Men det kunne Maria da sagtens, det var hun rigtig god til. 

 

I sommeren 1983 blev Jens og jeg enige om, at rækkehuset 

var ved at være for småt, og vi besluttede os for at bygge et større 

hus. 

Valget faldt på et træhus, da ingen i familien kunne mure. 

Det blev et halvt år med hårdt slid.  

Byggeriet var på mange måder en dejlig tid. Børnene fandt 

hurtigt to børn at lege med. Bo og Bos lillesøster Sandra, som 
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godt nok var fire-fem år yngre end Maria, men som netop derfor 

passede fint til hende.  

De kom næsten hver dag og legede med børnene. Bo var en 

dejlig, rolig og trofast dreng som ikke let blev slået af pinden. Når 

vi spurgte ham, hvor gammel han var, svarede han altid: 

- Det ved jeg ikke. 

- Hvor gammel er Sandra. 

- Det ved jeg heller ikke. 

Han var gammel, inden han fik styr på det og det morer vi os 

stadig over, når han besøger os. 

Børnene kunne tumle frit på byggegrunden. Der var store 

bunker af jord. Dem rullede de ned ad i murerbaljerne. De 

byggede huler og fik lov til at lege med alle de kasserede 

materialer og morede sig kosteligt. 

Eftersom arbejdet altid fortsatte til midnat, ja, så kørte 

maskinerne på fulde drøn. Børnene, som nu var fem og syv år, 

blev om aftenen lagt til at sove på en madras. Ved siden af dem 

stod en rundsav og en kompressor. Det vænnede de sig hurtigt 

til, og de vågnede ikke engang, når de blev båret ud i bilen og 

kørt ned til lejligheden. 

Selve byggeriet tog godt fire måneder, og vi nåede lige at få 

godkendt huset, så vi kunne holde jul i det. 

I den tid, vi arbejdede med at bygge huset, sakkede Maria lige 

så umærkeligt bag ud i skolen. Vi havde ikke tid til at tage os af 

eventuelle lektier, og regnede med, det nok gik alligevel. Hun var 

lige startet i første klasse, og der er normalt ikke flere lektier, end 

de kan nå at lave i skolen. 

Først efter jul fik vi igen tid til at tage os af hende.  

De skulle lære at læse med ordbilleder, men der spillede 

Marias hukommelse hurtigt fallit. Hun kunne ikke genkende 

ordene. Derfor forsøgte hun at huske indholdet udenad. Heller 

ikke det kunne hun. Efterhånden som de kom længere frem i 

læsebogen, kom hendes mangler tydeligere frem. Hun gættede 

på hvad der stod og gættede forkert de fleste gange. Kom de 

samme ord, som hun før havde set i et andet sammenhæng, 
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anede hun ikke hvad der stod. Så i virkeligheden lærte hun ikke 

ret meget.  

Hun havde umådeligt svært ved at få lært alfabetet, og selv i 

dag kan det svipse. Hun havde svært ved at huske bogstavernes 

navne. Hun byttede om på D og B, M og N, Q og P, kunne ikke 

huske navnene på Ø og Å, og heller ikke kende forskel på dem. 

Tallene fra 1 ð 10 gik rimeligt. Straks der kom to eller flere 

decimaler blev det svært. 

 

Kristian startede i børnehaveklassen, da Maria skulle i anden 

klasse. Det var i sommeren 1984.  

Det gik fint de første par dage, og vi var trygge ved, at de 

skulle gå i samme klasse.  

Men allerede efter få dage begyndte Kristian at blive ked af 

det. Han græd når han skulle af sted i skole om morgenen. Maria 

fortalte, at han også sad og græd i timerne. Det undrede os, for 

det lignede ham ikke.  

Godt nok havde han gået hjemme hos mig et års tid, men at 

dét skulle gøre, at han reagerede sådan, undrede os. Der havde 

trods alt aldrig været problemer med ham i børnehaven. 

- Hun skælder så meget ud, klagede Kristian, da vi spurgte 

ham ud. 

Maria havde i længere tid været ked af det, men det var vi 

vant til. Sådan havde det også været i børnehaven, det meste af 

tiden, så det tog vi os ikke særligt af. Men da Maria begyndte at 

fable noget om, at hun ikke kom op i tredje klasse, begyndte vi at 

spidse øren. 

Det havde nu stået på i en måneds tid, og vi tog derfor 

kontakt med skolen. Det viste sig, efter et større detektivarbejde, 

at den lærer, der havde tredje og fjerde klasse, havde klaget over, 

de elever hun lige havde modtaget, dem, der kom fra Marias 

klasse. De var alt for langt bagud i forhold til det pensum, der 

forventedes af den aldersgruppe. 
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Marias lærer var derfor begyndt at true eleverne, der nu var 

startet i anden klasse med, at de ikke ville komme i tredje klasse, 

hvis de ikke fik lært det, de skulle.  

Vi funderede over, hvad vi kunne gøre og tog en samtale med 

en inspektør på en anden privatskole. Da der var plads til 

børnene på skolen, valgte vi at flytte dem begge.  

Inspektøren havde spurgt til Marias standpunkt, og da vi ikke 

vidste bedre, svarede vi, at vi regnede med, hun fulgte 

nogenlunde med.  

Desværre viste det sig hurtigt, hun ikke var nået nær så langt, 

som de elever hun kom til at gå i klasse med. Og selv om hun 

knoklede for at indhente dem, så kunne hun ikke.  

Den dag de startede på den nye skole skulle Kristian møde en 

time senere end Maria. Det gik fint at få afleveret Maria men 

Kristian hylede højt hele vejen hen til børnehaveklassen, alt imens 

han holdt fast om mine ben i håbet om at undgå det forestående 

onde.  

Med drengen slæbende hen ad gulvet arriverede vi i 

klasselokalet. Han rejste sig, og stod nu bag mine ben og kiggede 

forsigtigt på de andre elever, som allerede var stærkt optaget af at 

lege. 

Pludselig lød der et stille: 

- Hej Bo. Hej Frederik, Hej Birgitte, Hej Henriké 

Det havde viste sig, at han allerede kendte en stor del af de 

elever, han skulle gå i klasse sammen med. Henrik og Frederik 

var legekammerater og Henrik havde været nabo til os, da vi 

boede i rækkehuset. Bo var Kristians legekammeret, og Birgitte 

var hans kusine.  Da læreren dukkede op i klassen og så Kristian 

ligge og slås på gulvet sammen med de andre drenge, 

kommenterede hun det med et: 

- Goddag Kristian, og velkommen, du ser ud til at være faldet 

godt til allerede. 

Det var dejligt og Kristian kom til at gå i en god klasse. 
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På den nye skole fik Maria igen en kvindelig klasselærer. Hun 

fik også hurtigt, et godt forhold til hende. Umiddelbart var jeg 

glad for, hun syntes om den nye lærer, men havde også i 

baghovedet, hvad den sidste klasselærer havde fortalt.  

Det havde varet længe, inden vi fandt ud af, hvor galt det 

egentlig stod til på den gamle skole. I grunden tror jeg først det 

rigtigt gik op for os, da Kristian og Maria skulle flytte skole, og 

læreren kom med bemærkninger om, hvor meget hun havde 

måttet sidde med Maria på skødet.  

På skødet? Det chokerede os. Hun sad da vel ikke på skødet 

af sin lærer? Vi valgte at tie stille, nu var det alligevel for sent at 

gøre noget ved det. 

Igen begyndte Maria at tale vældig meget om den nye lærer. 

Vi havde alvorligt indprentet Maria, at hun ikke under nogen 

omstændigheder måtte sidde på skødet af den nye lærer. Det 

måtte ikke gå, som det havde gjort med læreren på den 

foregående skole.  

Det forbud respekterede Maria. I stedet benyttede hun enhver 

lejlighed til at være lige ved siden af læreren, og sad så helt oppe 

ved kateteret. 

Hun fik sig hurtigt nogle venner blandt klassekammeraterne, 

men venskabet med pigerne holdt ikke. Efter det første år var der 

kun et par drenge tilbage, som hun havde det godt sammen med.  

De to drenge var selv meget anderledes end resten af klassen, 

og måske var det netop derfor, de fandt sammen og accepterede 

Maria i deres gruppe.  

Den ene dreng kendte Maria godt i forvejen.  

Vi var en gruppe på fem mødre, der havde holdt sammen 

siden fødslen af vore børn. Det var en fast tradition, at vi holdt 

børnenes fødselsdage hvert år.  

Netop denne dreng havde, siden han var helt lille, altid haft 

stor kærlighed til Maria. Han skulle helst røre ved hende, især 

hendes flotte, mørke hår. Det fandt hun sig ikke altid i, og ind 

imellem måtte vi redde hende fra bejleren, som ivrigt forfulgte 

hende på alle fire.  
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Han havde alt, hvad der sig høre til en rigtig husholdning. Han 

ønskede sig altid køkkenudstyr til sin fødselsdag. Vi var alle sikre 

på, han engang skulle være kok. Men han er i stedet ved at 

uddanne sig til psykolog. Verden er forunderlig. 

Derudover var han ekstremt god til at tegne. Maria og han 

deltog i samtlige tegnekonkurrencer, der blev udskrevet i byen. 

Og næsten altid vandt han hovedpræmien, og Maria kom som 

den evige toer.  

Den anden af drengene var klassens tykke dreng; styrtende 

morsom og den som kunne karikere alle de kendte og 

underholde hele skolen. Han ville være skuespiller, når han blev 

stor, og det er han faktisk også blevet. 

I sommerferien mellem tredje og fjerde klasse var Maria 

utroligt sårbar og græd meget. Det undrede os, men da Maria er 

meget åben, varede det ikke længe, inden der begyndte at sive 

lidt ud, og vi fandt årsagen til hendes sorg. 

- Jeg savner min lærer. Jeg savner hende så meget, jeg ikke 

kan holde det ud. Jeg vil bare være sammen med hende, bare 

hele tiden.  

Det kunne selvfølgelig ikke lade sig gøre, og heldigvis boede 

læreren langt ude på landet. 

Man kan sige, hun var forelsket. Det er det bedste og mest 

passende ord, der mest nøjagtigt forklarer, hvordan hun havde 

det.  

Der var noget helt galt i, at hun havde denne måde at reagere 

på. Hun ville hellere være sammen med sin lærer end med os 

forældre, og det krævede megen visdom fra os, at få vendt 

situationen, men det lykkedes heldigvis i løbet af sommerferien. 

I virkeligheden kunne hun heller ikke undvære nogen af os. 

Hvis jeg var væk savnede hun mig. Når Jens ind imellem tog på 

kursus, græd hun hele ugen, indtil han igen kom hjem. 

Hun havde i sommerferien, da hun var otte år, og igen da hun 

var ni år, været med en gruppe på koloni i en uge. 

Lederen af denne gruppe havde hun ogs¬ s¬dan et óforelsketó 

forhold til. Men straks hun kom af sted på ferie, forvandlede det 
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forhold sig. I stedet for at elske at være sammen med hende, ville 

hun hjem igen, fordi hun savnede os så forfærdeligt. 

Det havde begge gange været et mareridt, både for hende og 

for lederne. Under det sidste ophold, måtte de lægge Maria til at 

sove i deres eget værelse, for at få nattero.  

Børnene måtte ikke ringe hjem, mens de var der. Men de var 

nødt til at lade Maria snakke med mig hver dag. Hver dag ville 

hun hjem, og hver dag overtalte jeg hende til at blive endnu en 

dag. 

Hun har her som voksen fortalt, at hun det tredje år nervøst 

holdt øje med opslagstavlen. Der kom ingen gul seddel på den, 

og det betød, hun slap for at komme på koloni. 

Maria havde et umætteligt behov for at få opmærksomhed. 

Hun bare elskede, når alle koncentrerede sig 200% om hende. 

Hun kunne underholde og styre en hel forsamling.  

Hun sugede opmærksomhed til sig, og benyttede enhver 

lejlighed til at komme i centrum hos andre personer.  

Det skete, når vi var ude at handle, at hun faldt i snak med 

folk. De syntes, hun var en sød lille pige, men hendes 

frimodighed lå langt over, hvad der var normalt. 

Umiddelbart kunne det se sjovt og fascinerende ud. Det 

virkede på den, der ikke kendte hende, ofte blot som om hun 

havde en helt naturlig frimodighed og var yderst tillidsfuld.  Hun 

kunne sågar finde på at sætte sig op på skødet af vildt fremmede 

mennesker, blot de smilede til hende. 

Var vi i byen, eller havde vi gæster og der i selskabet var en 

enkelt, som morede sig med at lege med hende, kunne 

vedkommende godt regne med at være underholdt og 

beskæftiget hele aftenen. Hun slap ikke sit bytte frivilligt. 

Det forhold havde hun også til mormor. Mormor ofrede sig 

hundrede procent for Maria. Hun var hendes øjesten. Og da 

Maria havde magiske evner i forhold til det at vinde 

opmærksomheden, kom de andre børnebørn let til at stå i 

skyggen. 
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Måske var det også, fordi mormor før alle andre fornemmede, 

der var noget, der var anderledes ved Maria, at hun tog sig så 

meget af hende. Hun ønskede af hjertet at hjælpe hende med alle 

de mange ting, der voldte hende besvær.  

Mormors dybe engagement kunne, selv for mig der trods alt 

var voksen, ind imellem irritere mig så meget, at jeg endte med at 

blive jaloux på mit eget barn.  

Maria og jeg havde somme tider en kamp om, hvem der skulle 

have mormors og andre gæsters opmærksomhed, og i de fleste 

tilfælde var det Maria, der gik af med sejren. 

Samtidig kunne jeg sagtens se det fornuftige i, at Maria først 

og fremmest blev ófyldt opó. Dog var ótankenó ind imellem stor 

som et hav. Det kunne være svært, især for gæsterne men også  

for mormor, at sætte grænsen for hvornår der var fyldt nok på. 

 

I foråret 1984 kom vi til tro på Jesus. I løbet af to måneder gav 

vi alle fire vores liv til ham og en hel ny tilværelse med Bibelen 

som brugsanvisning, og et personligt bønnevenskab med Jesus, 

begyndte at ændre vores tilværelse.  

Vi havde for længst indset, at vi havde brug for ekstraordinær 

hjælp, for at få Maria til at fungere normalt. Alle konflikterne og 

hendes vanskelige væremåde, gjorde det svært for os, og alle 

andre, at holde af hende.  

Når vi viste hende omsorg og gav hende opmærksomhed, 

sugede hun sig så fast til os, at vi måtte skubbe hende væk, for at 

få hende på afstand igen. Ingen havde i længden overskud til at 

give hende al den opmærksomhed og nærhed hun krævede og 

det var med til at få hende til at føle sig kasseret og uønsket. Set i 

forhold til hvor meget opmærksomhed de andre børn fik, havde 

hun ingen grund til klage, men hun havde svært ved at tro på, at 

vi elskede hende, fordi hendes behov var så abnormt stort.  

Vi havde engang prøvet at lade hende sidde så meget på 

skødet af os, som hun havde behov for. Hun sad der uge ud og 

uge ind. Ideen var god og rigtig, og ville under normale 

omstændigheder have gjort, at hun til sidst ikke gad sidde der 
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mere og var blevet fyldt op. Men for Maria var der ingen 

ændringer, hendes behov for opmærksomhed forblev på samme 

højde.  

I forsøget på at blive begivenhedernes centrum forsøgte hun 

sig på et tidligt tidspunkt med ulykker. Negativ opmærksomhed 

var bedre end ingen opmærksomhed. Hellere en vred mor eller 

far end en fraværende. Det var en svær balance. Vi kunne ved at 

aflede hende med legetøj, musik, spil eller evt. en tur udenfor, 

ofte undgå at skælde ud, og dermed afværge konflikter. Når hun 

opførte sig pænt, gav vi hende respons på hendes positive 

opførsel, og forsøgte at tillægge dårlig opførsel mindst mulig 

opmærksomhed. Og det virkede. Hun opgav sine unoder, da de 

ikke virkede efter hensigten, nemlig at få vores opmærksomhed.  

Det var umådeligt svært at forstå Marias natur. Selv om jeg og 

især mormor, pløjede den ene psykologibog igennem efter den 

anden, kunne vi ikke finde megen hjælp. 

På et tidspunkt under læsningen af Bibelen, var vi faldet over 

linierne: - Han læger vore sår, og - Kom ikke det svundne i hu, 

tænk ikke på fortidens dage! Thi se, nu skaber jeg nyt, alt spirer 

det, ser I det ikke. Vi havde virkelig brug for, at der blev skabt nyt 

i forholdet til Maria.  

En dag bad jeg i fortvivlelse Jesus om et tegn på, at han ville 

tage sig af vore problemer:   

- Hvis Maria, når hun kommer hjem fra skole, kommer hen og 

tager om mig og siger: óMor jeg elsker dig.ó S¬ vil jeg tage det 

som et tegn fra dig på, at du, Jesus, har hånd om vore situation, 

og at du vil hjælpe os. 

Det har hun aldrig sagt, og hun har ingen grund til at sige det, 

for vi har heller aldrig sagt til hende, at vi elsker hende.  

Jeg gik i gang med husarbejdet og glemte hurtigt, hvad jeg 

havde bedt om. 

Da Maria kom hjem fra skole og stadig stod i gangen med sin 

skoletaske på ryggen, kiggede hun på mig med et pudsigt udtryk i 

ansigtet. 

Hun tog sin skoletaske af og satte den på gulvet. 
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Derefter stilede hun direkte hen mod mig i køkkenet, tog 

armene omkring mig, lagde hovedet ind på min mave og sagde: 

- Mor jeg elsker dig! 

- Jeg elsker også dig Maria, og du må undskylde, at jeg ikke er 

bedre til at vise det. 

Vi græd begge to. Det var de bedste ord, jeg nogensinde 

havde hørt. Nu vidste jeg med sikkerhed, at Jesus ville hjælpe os.  

Måden, han gjorde det på, kom en hel del bag på os.  

Egentlig havde kampene med Maria, og Kristians sygdom helt 

taget pippet fra os, og vi havde svoret, at vi aldrig ville have flere 

børn.  

Flere i vores omgangskreds havde i morskab spurgt os, 

hvorfor der var tre børneværelser i det nye hus, om vi måske 

havde planlagt at få et barn mere?  

Vildt og aggressivt proklamerede vi, at vi aldrig i livet skulle 

have flere børn. Men Himmelen havde en anden plan. Efter alle 

problemerne omkring det at få børn, havde vi i høj grad brug for 

at opleve, at børn var en velsignelse. 

Meget mod vores egen vilje, begyndte Jens og jeg at se babyer 

og gravide kvinder overalt. Ingen af os talte til den anden om det. 

Kampen imod trangen til at få et barn mere blev efterhånden 

så hård, at jeg ikke længere kunne udholde det, og jeg fandt på 

en ide. 

Jeg vidste, at Jens aldrig ville sige ja til at få et barn mere, så 

jeg valgte at fortælle ham om det. Det var en eftermiddag. Han 

var lige kommet hjem fra arbejde. Vi sad i køkkenet med en tår 

kaffe.  

Forsigtigt fremstammede jeg, at der var noget meget vigtigt jeg 

ville tale med ham om.  

Til min store overraskelse, sagde han, inden jeg overhovedet 

nåede at sige mere, at vi skulle have et barn mere. Jesus havde i 

lang tid talt til ham om, at det ville være med til at læge sårene fra 

de to første børn, og ændre vores forhold til dem. 

Det blev en lille pige som fik navnet Susanne, der betyder lilje. 

Hun blev født i marts 1986. 
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Susanne var de første tre uger en tro kopi af Maria. En køn 

lille pige med langt mørkt hår. De to lignede hinanden som to 

dråber vand. De skelede oven i købet på samme øje.  

Det, at de lignede hinanden så meget, var som at begynde helt 

forfra, og det ændrede vores forhold til Maria.  

Da dét var på plads, skiftede Susanne udseende. Hun blev 

helt lyshåret ligesom Kristian, uden at miste et eneste hår og hun 

blev efterhånden helt sin egen. Selv det øje hun skelede på, gled 

på plads. 
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Det skal nok komme  

 

Maria var 9 år og gik i tredje klasse, da mormor en dag kom for 

at ófri ó til os. 

Mormor var ved at være færdig med sin videreuddannelse 

som tale-høre-pædagog. Og da hun manglede én at skrive om i 

sin afsluttende eksamensopgave, havde hun gået og funderet 

over, om hun kunne overtale os til at låne hende Maria. 

- Nej, det kan jeg godt love dig du ikke må. Jeg skal under 

ingen omstændigheder have hende stemplet. Så kommer hendes 

papirer til at ligge hos psykologerne, og alle og enhver kan få 

indsigt i dem. 

Vi havde endnu ikke helt erkendt, der var noget i vejen med 

Maria. Trods alle de vanskeligheder vi havde med hende, angreb 

vi stadig enhver, der vovede at komme med hentydninger til de 

problemer hun havde. Det, at hun overhovedet turde spørge, tog 

jeg nærmest som en fornærmelse. Hvordan ville hun 

overhovedet kunne bruge Maria i en opgave. 

Men så let gav mormor ikke op. 

- Maria har nogle vanskeligheder med sproget, og du ved, hun 

ikke kan kende forskel på en del af bogstaverne. Det er den slags, 

det hovedsageligt handler om. 

Det måtte jeg trods alt indrømme og gav derefter 

modstræbende mormor lov på den betingelse, at der ikke senere 

ville kunne findes noget skriftligt om hende nogen steder.  

Hun tog kontakt med uddannelsesstedet og fik lov til at få 

stemplet opgaven hemmelig. Det betød, at kun vi som forældre 

kunne give tilladelse til, at nogen fik indsigt i sagen, når først 

mormor havde bestået sin eksamen. 

Det var en meget større opgave, end vi havde forestillet os. 

Maria skulle til undersøgelse både hos ørelæge og øjenlæge. 
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Hun skulle testes af en psykolog, og så var der mormors 

opgave. 

Vi fik aldrig den helt store indsigt i, hvad der egentligt foregik. 

Men de to fik ónogetó sammen. 

Opgaven var meget omfattende. Maria blev prøvet på alle 

områder. Der blev testet finmotorik og grovmotorik. Hun skulle 

stå på et ben med lukkede øjne. Det kunne hun ikke. Fingrene 

skulle mødes præcist med spidserne mod hinanden. Det kunne 

hun heller ikke. Forståelsen af sproget, formsans, tegneopgaver, 

ja, der var ikke de prøver, hun ikke gennemgik. 

Ind imellem demonstrerede Maria stolt, hvad hun og mormor 

havde lavet. Men de fleste gange, kunne hun ikke huske, hvad 

det var, når vi spurgte hende. 

Hun kom hos mormor i ugevis, for mormor kunne kun 

arbejde med Maria ganske kort tid, inden Maria var så 

uopmærksom, at arbejdet måtte indstilles for ikke at ødelægge 

resultatet. Nogle gange kunne hun klare næsten en time, andre 

gange kun fem-ti minutter. Der var også dage hvor mormor slet 

ikke kunne fange Marias opmærksomhed, og hun måtte disse 

dage helt opgive at lave noget med hende.  

Mormor begyndte nu forsigtigt at fortælle os om nogle af de 

fund, hun havde gjort. Der var problemer med grov-motorikken. 

Det mente jeg ikke kunne passe, da hun jo cyklede tidligt. Men så 

forklarede mormor lidt mere om, hvordan det blev testet, og så 

var der ingen tvivl. Også finmotorikken var der problemer med. 

- Jamen hun er så dygtig til at tegne, protesterede jeg. 

Men også der måtte jeg overgive mig, når jeg hørte, hvilke 

øvelser hun ikke kunne. Indlæringen var det helt galt med, men 

det var vi efterhånden blevet klar over.  

Perception, altså hvordan hun opfattede sine omgivelser, det 

at få ordnet sanseindtrykkene, jo, også dér var der alt for mange 

problemer til, vi kunne undgå at lægge mærke til det. 

Mormor vidste udmærket, hvor svært vi havde ved at 

acceptere Marias problemer. Derfor var hun også yderst forsigtig, 

når hun forklarede os om det, der for eksempel var med Marias 
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balance. Først gjorde hun sig umage med at forklare, hvordan 

Maria klarede prøverne. Dernæst fortalte hun hvordan det 

egentlig skulle have været.  

Når vi kom med klager over Maria, så vendte mormor det ofte 

rundt og forklarede, at netop på dette punkt havde hun også 

observeret dette og hint. 

På den måde vænnede hun os langsomt til det faktum, at 

Marias problemer ikke bare var dårlig opdragelse eller mangel på 

opmærksomhed og kærlighed, som vi så ofte havde fået stukket i 

hovedet, endda også fra hende selv. 

Det lettede, men gjorde på en måde også ansvaret større. Vi 

kunne ikke længere tillade os at beskylde Maria for sløseri, 

dovenskab, eller hvad vi nu ellers i irritation over hendes 

evindelige problemer, havde kastet i ansigtet på hende. Der var 

noget helt håndgribeligt galt med Maria.   

Jeg fornemmede, det nok kom en hel del bag på mormor, at 

Maria trods alt havde så mange problemer som prøverne viste. 

I hvert fald tog mormor kontakt med en neurolog, som hun 

kendte, og som havde et stort indblik i hjerneskader. Sammen 

nåede de frem til, at de ikke helt vidste, hvad det var, der var galt 

med Maria, men at det mest af alt lignede det, der kaldes MBD 

altså Minimal Brain Dysfunction.  

En ting var de helt enige om. Der var noget galt. Neurologen 

vidste også, der var nye ting på vej angående børn med disse 

mindre hjerneskader, men længere kunne de ikke komme. 

Vi kunne ikke gå nogen steder hen. Ingen vidste noget. Heller 

ikke de psykologer, der senere så på hende. De trak på skuldrene 

og kunne blot konstatere, det ikke var, som det skulle være. De 

kunne se, hun havde en del problemer med hukommelsen og 

indlæringen, at sproget var dårligt og hendes ordforråd lille. De 

kunne tilbyde hjælp til dansk og stort set ikke mere.  

Til gengæld var mormor, efter hun havde lavet opgaven 

færdig, altid parat til at snakke med os om Maria.  
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Mormor og Maria bestod eksamen som tale-hørepædagog 

med en flot karakter og konklusionen på hele mormors 

eksamensopgave blev: 

Det skal nok komme. 
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Fra asken til ilden  

 

Da Maria i 1987 startede i femte klasse, var det, som om gassen 

gik af ballonen. 11 år var hun nu. De skulle til at have engelsk, og 

det var simpelthen bare for meget oven i alle de andre ting, hun 

havde vanskeligt ved. Mormor tilbød derfor at give Maria 

ekstraundervisning i engelsk, hvilket vi med tak tog imod. 

Hun havde fået specialundervisning i dansk i fjerde klasse og 

var igen indstillet til det i femte klasse. 

Hver gang, hun skulle lave lektier, sad hun bare opgivende og 

sagde, hun ikke kunne finde ud af det. 

Det var nu gået op for os, hvor meget hun i virkeligheden var 

bagud. Vi tog den alvorlige beslutning at tale med skolen om, at 

få hende sat en klasse ned. 

Måske kunne det give hende et pusterum, så hun kunne samle 

kræfter til at komme ovenpå igen. 

- Vi har ventet på, I selv skulle sige det. 

Vi undrede os lidt over, at skolen ikke var kommet med 

udspillet noget tidligere. Det var trods alt lærerne, der vidste, 

hvordan Marias standpunkt var sammenlignet med de andre 

børn. 

Maria blev sat en klasse ned, og det er et traume kun den, der 

har prøvet det, kan sætte sig ind i. 

Eleverne drillede hende ikke som sådan, men hun blev nu 

ignoreret af de gamle klassekammerater. Hun hørte ikke længere 

til i den klasse. Så behøvede de ikke hilse på hende længere eller 

tale med hende. Leg kunne slet ikke komme på tale.  

Det var barsk for hende sådan pludselig at miste alle 

klassekammeraterne, alt imens hun dagligt så dem, uden at de 

ós¬ ó hende. 

Den klasse, hun nu kom i, var en ret stor klasse med mange 

drenge og ganske få piger. En meget urolig klasse. 
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Maria kunne ikke falde til i den nye klasse. Hun var blevet 

rykket ned hen på efteråret, og da vi nåede foråret, blev vi enige 

om, at der måtte gøres noget. Det her kunne ikke fortsætte. 

Der var en skole i det boligområde, hvor vi boede. Den skole 

havde desværre altid haft et dårligt rygte. Det var årsag til, at vore 

børn ikke gik i den.  

Maria ville ikke flytte til den skole. Også hun havde hørt meget 

negativt om den.  

Vi prøvede at snakke med nogle forældrepar der havde børn 

på skolen. Det viste sig at de alle var godt tilfreds. Dog blev vi 

rådet til at vælge A-blokken, da den havde de bedste lærere. 

Derefter tog deres børn nogle samtaler med Maria, og de 

fortalte hende, hvordan skolen fungerede. De fik derved overtalt 

hende til at flytte skole endnu en gang.  

Desværre var der ikke plads i A-blokken, hvilket ærgrede os, 

dog valgte vi at flytte hende alligevel.  

Skolen var forholdsvis ny og moderne indrettet. Den havde 

bl.a. en stor sportshal og sportsanlæg. Skolen deltog med de 

andre kommuneskoler i byen i fælles idrætsdage og der var 

idrætskonkurrencer en gang om året.  

De to privatskoler børnene havde gået på havde aldrig været 

med til kommuneskolernes arrangementer, og de havde heller 

ikke idrætsanlæg.  

På den nye skole kom børnene både på udflugter og på 

lejrskole. Maria var bl.a. en tur på Samsø. På de andre skoler, 

havde børnene kun været på weekend i en spejderhytte lige 

udenfor byen et par gange.  

Maria kom hjem og fortalte om alle de ting de oplevede. Det 

havde vist sig at vore børn var gode til idræt, og i særdeleshed til 

løb. Derfor blev Kristian meget hurtigt misundelig på Maria, over 

de gode forhold, hun nu havde fået. Og til vores overraskelse bad 

han et halvt år efter om at blive flyttet til Marias skole. Han var 

heldig at komme i A-blokken.  

Allerede første dag Maria startede på den nye skole, havde 

hun en af pigerne med hjem efter skoletid. Bedre start kunne hun 
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næsten ikke få, og vi var lykkelig på hendes vegne. Måske var alle 

de mange problemer nu løst. 

Maria fik en klasselærer, som var meget ivrig efter at hjælpe 

hende. Det tydede godt, og til at starte med gik det fint. 

Maria var glad for, hun var flyttet og livede lidt op igen. 

Det var dog en stakket frist; der begyndte så småt at opstå 

konflikter mellem Maria og klassen.  

Jeg spurgte Maria, hvorfor hun ikke en gang imellem tog den 

pige med hjem, som var her den første dag. Men jeg fik et 

afvisende og snerrende svar om, at pigen drillede og havde fortalt 

klassen grimme ting. 

Jeg foreslog, hun prøvede andre, og en dag lykkedes det igen 

for hende at finde en legekammerat. De svor hinanden evigt 

venskab, men evigheden var kort.  

Maria sad forleden og fortalte om det. Hun sagde så, at hun 

skam havde haft den pige som veninde meget længe, hvortil vi 

spurgte: - Hvor længe? 

- I fem måneder.  

Jeg må indrømme, vi skrupgrinede, Susanne og jeg. 

- Fem måneder, det er da ikke længe, svarede vi i munden på 

hinanden. 

- Det var enormt længe for mig dengang. Hun var den, jeg 

havde længst i hele skoletiden.  

Maria opdagede til sin overraskelse, at hun i forhold til de 

andre elever havde et par fag, hun var god til. Det ene var 

kristendom og det andet var naturfag. Det var som at blive 

levende igen, pludselig at opdage, der var noget hun kunne. 

Hun fulgte ivrigt med i timerne og havde så at sige, hånden 

oppe hele tiden. Jeg kom jævnligt på skolen i den første tid, da 

jeg var klar over, der hurtigt kunne opstå problemer.  

En dag tog en af lærerne mig til side og fortalte om Marias 

iver.  

- Du kan vel godt se, det er et problem! 

Jeg gloede måbende på læreren. 
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- De andre elever får aldrig en chance, så jeg har måtte bede 

hende tie stille, og lade være med at række hånden så meget op. 

Jeg kunne ikke tro mine egne ører. Nu havde hun haft det så 

svært, og endelig var der noget hun duede til, og så måtte hun 

ikke deltage. 

Det gjorde Maria meget ondt, og de andre elever begyndte at 

drille hende. De havde hørt, hun var blevet irettesat, og det 

benyttede de sig af. Det var en god anledning til at moppe hende. 

De kaldte hende fesser eller professor.  

Maria blev nu mere stille og indelukket. Det havde virkeligt 

knækket hendes tillid til den lærer, og desværre ændrede læreren 

aldrig sin negative holdning til Maria. 

Når der i almindelighed opstod problemer, gik klasselæreren 

straks imellem og forklarede de andre elever, de ikke måtte være 

så ondskabsfulde over for Maria.  

Det varede meget længe, inden vi kunne gennemskue, hvad 

der foregik. Maria fik på denne konto en del opmærksomhed fra 

de voksne, og det var naturligvis noget, hun var glad for. 

Desværre havde det den negative konsekvens, at det gjorde 

hende endnu mere udsat og sårbar i klassen.  

Ingen ville have med hende at gøre. Ingen ville sidde ved 

siden af hende. Ingen ville lave gruppearbejde med hende.   

De smed med hendes taske. Ødelagde det ryglæn hun i 

håndarbejde havde syet til sin stol. Smed rundt med hendes 

cykel. De hånede hendes tøj, uanset hvad hun havde på. 

Det blev nogle svære og triste år for Maria.  

Der var enkelte piger, som ind imellem forbarmede sig og var 

sammen med Maria efter skoletid, men det var med fare for selv 

at blive mobbet, de gjorde det.  

Når de igen kom i skole, ville selv samme pige ikke have noget 

med Maria at gøre, og deltog i mobningen på lige fod med de 

andre.  

Det var svært for Maria at forholde sig til. 

- Når vi er alene, er de for mig, når vi kommer i klassen, er de 

imod mig, fortalte Maria. 
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Blev det afslßret, de havde vÞret sammen, ville óg¬rsdagens 

venindeó ihÞrdigt benÞgte for ikke at komme i klammeri med de 

andre elever i klassen. Det ville nemlig medføre, at hun havde 

ólusó.  

Maria har i sin dagbog skrevet: 

- I dag var det en god dag, det var ikke mig, der havde lus. I 

dag var det en af drengene i stedet. 

Den pige, hun havde med hjemme den første dag, viste sig at 

være den pige, som hele klassen hidtil havde moppet. Det var 

moderen selv som nogle år efter fortalte, hvordan det altid havde 

været hendes datter, der havde stået for skud.  

Moderen havde været glad for, at Maria nu var kommet i 

klassen, for så blev hendes datter ikke længere drillet. Det var 

hårdt at høre, men bekræftede blot det Maria selv fortalte om 

klassen. 

Nu var det blevet Marias tur til at se mobningens hæslige 

ansigt. 

I de klasser hun kom fra, var hun ikke blevet mobbet, selv om 

hun var anderledes, hun havde det bare ikke så let i klassen. Hun 

var Maria, og det var det. 

Efterhånden som Maria blev stærkere og fik det bedre, 

begyndte hun at blive træt af rollen som offer. Hun gjorde oprør 

og fik nu, til vores store overraskelse, mange problemer med 

klasselæreren.  

Vi havde mange og lange samtaler med Maria herhjemme om 

reaktionsmønstre. Vi havde altid lært vore børn, de ikke måtte 

slå. Men da hun nu gik i syvende klasse, og stadig var udsat for så 

mange alvorlige angreb, både i og udenfor skoletid, må jeg 

indrømme, jeg ikke kunne holde det ud længere. 

Hun havde fortalt, at nogle af drengene altid var efter hende 

og ville tæve hende. En dag blev det for meget, og jeg spurgte 

hende: 

- Sig mig en gang, er du ikke større end dem? 

- Jo! 

- Er du ikke også stærkere? 
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- Jo! Det tror jeg. 

- Næste gang de truer dig, så vend dig om og true dem med 

tærsk, hvis de rører dig. 

Den tog hun til sig. Da det skete igen, gjorde hun som jeg 

havde sagt, og knægtene stak halen mellem benene.  

Det gav nyt mod. Hun gik til modangreb hver gang, hun blev 

angrebet. Der kom til at flyve en del effekter gennem 

klasselokalet. Enkelte drenge blev skubbet, én fik en dør i ansigtet 

og nogle blev taget fast i kraven og sat til vægs. De opdagede, til 

deres store overraskelse, at Maria var stærk og havde 

temperament, og det indgød dem stor respekt.  

Dette nye look gjorde klasselæreren til en alvorlig modstander. 

Hun havde i flere år hjulpet Maria, og nu, hvor Maria blev 

selvhjulpen, blev hun vred på hende og vendte sig imod hende. 

Det skuffede Maria.  

- Tænk, at hun ikke kan glæde sig over, jeg bliver stærkere, 

men i stedet bliver vred på mig, sagde Maria, da det gik op for 

hende, hvad der var sket.  

Et andet problem var Marias stærke tro på Jesus. Hendes 

interesse for Bibelens historier og hendes mod til at stå frem og 

bekende det. Især i kristendomstimerne blev det et problem.  

Godt nok underviste den lærer, der i sin tid havde bedt Maria 

tie i timerne, i kristendom, men hun var modstander af det, hun 

underviste i, og indrømmede det gerne offentligt. Her kom Maria 

så og greb forstyrrende ind i hendes allerede tilrettelagte 

undervisning. 

Og Maria var ikke bleg for at rette læreren, hvis hun talte imod 

det, der stod i Bibelen og det skete jævnligt. Derfor havde Maria 

som stor elev nogle gevaldige sammenstød med denne og flere af 

de andre lærere.  

Der opstod, da Maria gik i de store klasser, blandt lærerstaben 

på skolen en overdreven interesse for det alternative, indianernes 

og østens mystik samt det okkulte.  
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Da en del af lærerne begyndte at inddrage disse emner i deres 

undervisningen protesterede Maria, og advarende til dem om, 

hvilke farer der var, ved at bevæge sig ind på disse områder.  

Når de spillede New Age afslapningsmusik og der skulle være 

meditation, kom Maria til at ryste over hele kroppen. Hun fik det 

så dårligt, hun måtte skynde sig ud. Hun kunne simpelthen ikke 

være i lokalet.  

Til at starte med vidste hun ikke, hvad det var, og forstod ikke 

hvorfor hun reagerede så voldsomt.  

Men det viste sig at Kristian og Susanne reagerede på samme 

måde. 

Susanne, som på det tidspunkt gik i første klasse og ingen 

forstand havde på den slags, kom en dag hjem fra skole og var 

helt ulykkelig. 

- Vores lærer har spillet noget frygteligt musik. Jeg kunne ikke 

holde ud at høre det, men turde ikke rejse mig og gå. Græd hun 

hjerteskærende.  

Senere blev vi klar over, vi alle oplevede et stor ubehag, når 

der blev spillet New Age musik. Og det viste sig, at det gjorde 

mange af de andre kristne også. 

Jeg tog en snak med Susannes lærer. Det var ganske rigtigt 

New Age musik, hun havde spillet. Jeg bad om at få Susanne 

fritaget for at deltage i det. Jeg forklarede læreren, at New Age 

musik var åndeligt inspireret og det ikke var Guds Ånd, men en 

anden ånd der var inspirationskilden til det. Derfor kunne vi som 

kristne ikke holde ud at deltage, når det blev spillet. Heller ikke 

meditation, drømmerejser og lignende, hvor deltagen overgiver 

og åbner sig for den åndelige verden, kunne vi deltage i. Vi 

tilhørte Jesus, og havde overgivet os til Ham. 

Læreren valgte, efter at jeg havde forklaret hende 

sammenhænget, helt at undlade at bruge det i Susannes klasse. 

En enkelt gang blev Maria alligevel narret til at deltage i noget. 

En af lærerne havde fortalt, at tryk avler modtryk. Med den 

begrundelse underviste læreren børnene i, hvordan de, efter at 
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have presset hænderne mod dørkarmen i en åben dør, ville 

opleve, at armene automatisk løftede sig.  

En tilsyneladende morsom og uskyldig leg. 

Maria kom glædestrålende hjem og demonstrerede det. 

Jeg havde aldrig hørt om det før, men fik en vældig uro i 

hjertet, og tænkte på pilekvisten.  

Lige efter, jeg havde lært Jens at kende, fortalte han, han 

kunne finde vand med en pilekvist. 

Det betog mig. Jeg syntes, det var sejt, han havde sådanne 

evner. 

En dag spurgte han, om jeg ikke ville prøve. Lidt modvilligt 

tog jeg pilekvisten i hænderne. Efter hans anvisning om, hvordan 

den skulle holdes, vandrede jeg frem og tilbage over plænen vildt 

spændt på at opleve pinden dreje sig mod jorden. 

Jeg gik og gik, men der skete intet. Den var totalt død og 

reagerede ikke på noget som helst. Dybt skuffet kom jeg tilbage til 

Jens. 

- Nu skal jeg hjælpe dig. 

Jens stillede sig bag mig og lagde sine hænder på mine. Så gik 

vi sammen ned over plænen, og nu skete der noget. 

Den begyndte at vride sig i mine hænder. 

- Kan du mærke det, nu sker der noget. 

Jo tak, det kunne jeg. Lige meget hvor meget jeg holdt fast, 

kunne jeg ikke forhindre den i at dreje i mine hænder og pege 

mod jorden. - Så slap han mine hænder.  

- Prøv selv ! 

Nu tog jeg en tur alene. Det virkede, jeg var lykkelig. 

Men hvad var det for noget, og hvorfor fik jeg det først, da han 

lagde hænder på mig?  

Nu stod Maria så der med hænderne løftet. 

- Prøv det mor, det er vældigt sjovt. 

Gode råd var dyre. Jeg stillede mig ind i døråbningen og bad 

Jesus afsløre, hvad der var tale om. Jeg pressede af alle kræfter. 

Stod ud på gulvet. Klask! Mine arme faldt ned langs siden. 

- Hvorfor kan du ikke, mor? 
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- Det ved jeg ikke, men prøv du at stille dig ind igen, og bed så 

i tunger til Jesus imens. 

Hun pressede igen af alle kræfter, mens hun bad det bedste, 

hun havde lært. Så gik hun et skridt frem, og stillede sig igen ud 

på gulvet. Klask! Nu løftede hendes arme sig ikke men faldt ned 

langs siden. I samme sekund armene faldt ned, fór der en iskold 

substans forbi os, og vi gøs begge to. 

- Hvad var det? spurgte Maria nervøst og forskrækket. 

- Det var det, der løftede dine arme!  

Denne oplevelse gjorde Marias modstand, mod det lærerne 

bød eleverne endnu stærkere. Hun var oprørt over, de påduttede 

eleverne ting, de ikke selv anede hvad var. 

Derfor begyndte hun at inddrage sin tro i det, hun skrev i 

dansk. Det gjorde klasselæreren så rasende, at hun nægtede at 

rette hendes stil. Maria mente, hun havde samme ret til at 

proklamere sin tro, som de havde til at pådutte eleverne deres. 

Det straffede læreren ved hele tiden at give Maria 

bundkarakterer. 

Også Kristian tog på et tidspunkt kampen op. Han var ellers så 

stille, men da hans lærer også begyndte med drømmerejser, 

røgelse og stearinlys, syntes også han, grænsen var nået. 

De problemer der var i Marias klasse, fik mig til at spørge 

hende, om hun ville flytte skole igen, hvortil hun svarede: 

- Jeg ved, hvad jeg har, jeg kender mit helvede, og jeg ved 

ikke, hvad det næste kan blive, tænk, hvis det bliver værre, nej, 

så hellere blive i det jeg kender. 

Uden tvivl en vis beslutning. 
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Hvad mener dué? Huske! 

 

- Hvad er det, du ser? 

- En kærlighedsfilm. 

- Den er engelsk. Du forstår jo ikke, hvad de siger! 

- Ork jo!  

Vi var lige kommet hjem og havde fundet Maria stærkt 

optaget af en film i fjernsynet. Den var næsten færdig, da vi kom, 

og vi gav hende derfor lov til at se slutningen. 

Hun har været otte eller ni år. Hun kunne endnu ikke læse 

underteksterne og heller ikke forstå engelsk.  

Bagefter spurgte vi hende, hvad filmen havde handlet om. Og 

så forklarede hun meget detaljeret filmens indhold. Men også 

hvad folk havde sagt og følt. 

Vi undrede os. Det var usædvanligt, hun kunne få så meget 

ud af at se en film uden at kunne forstå et ord.  

Da Maria nåede teenagealderen, den alder hvor hun kunne 

begynde at diskutere og hvor sproget var så godt, hun verbalt 

kunne give udtryk for meninger og holdninger, fandt vi ud af, at 

Maria aflæste kropssprog i stedet for at lytte til de ord, der blev 

talt.  

Det var vanskeligt for hende at forstå hvad folk mente, når de 

sagde noget til hende. Det var som om hun ikke kunne sætte de 

mange ord sammen til sætninger, hun kunne få en mening ud af.  

Ved at aflæse kropssprog kompenserede hun for den 

manglende forståelse af sproget. I stedet gættede hun på, hvad 

der var blevet sagt.  

Hun var i overført betydning døv. 

Det der gav hende de største problemer var, at kropssproget 

og det talte ord i mange tilfælde ikke stemte overens. 

Når vi talte med hende, fik hun ofte en helt forkert forståelse 

af, hvad der var blevet sagt.  
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Det gav os ind imellem nogle gevaldige sammenstød. Hun var 

sikker på, det hun genfortalte var det, vi havde sagt. Men i 

virkeligheden var det det hun havde følt og læst, og ikke den rette 

ordlyd af det, der var blevet sagt.  

Når vi bad hende gentage noget af det, vi havde sagt til 

hende, kunne vi ofte slet ikke genkende det, hun fortalte. Det gav 

både hende og os mange problemer. 

Kristian kom os til hjælp adskillige gange.  

Han havde tit overhørt vore samtaler og kunne over for Maria 

gentage, hvad vi virkelig havde sagt.  

Til sidst måtte hun bøje sig og indrømme, hun tog fejl. Men 

det holdt hårdt, hun var stædig og stejl og havde svært ved at 

acceptere sine fejltagelser (og hvem har ikke det?).  

Ganske langsomt gik det op for hende selv, hvad det var der 

skete, og vi fik hende til at lytte til vore ord i stedet for at føle. 

Vi forklarede hende, hun ikke på forhånd måtte tro, hun 

kunne regne ud, hvad det var, vi ville sige. Hun skulle lære at 

lytte.  

Det var en gevaldig hjælp at finde ud af det. Derved undgik vi, 

og hun selv, en hel del konflikter også i forhold til andre 

mennesker.  

En aften fortalte Maria os, at Sandra, den legekammeret hun 

havde haft, siden vi byggede huset, en aften havde siddet og 

fortalt hende om, hvordan hun havde set på Maria som barn.  

Det der gjorde det dybeste indtryk på Maria var, at hun selv 

kunne tage så eftertrykkeligt fejl. En hel masse af det hun i mange 

år havde troet Sandra mente om hende, viste sig at ligge meget 

langt fra virkeligheden.  

Den eneste konklusion hun kunne uddrage af det, var at hun 

havde læst pigens kropssprog forkert. Det gav stof til eftertanke. 

Samtidig blev det også lettere at forstå, hvorfor hun i årenes løb 

havde haft så mange konflikter både med voksne og med børn. 

 

En af de ting Maria også havde store problemer med, var 

hukommelsen. Det gjorde at hendes almenviden ind imellem var 
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meget mangelfuld. Vi blev ofte overraskede over de ting hun ikke 

vidste eller kunne. Ganske almindelig viden, som ingen ville 

drømme om, hun endnu ikke havde lært. 

Faktisk var Maria mere end gammel nok til at have styr på 

ugedagenes navne, da vi til vores forundring opdagede, hun ikke 

kunne dem. Vi begyndte at terpe dem med hende. 

- Mandag, tirsdag, onsdag, torsdag, fredag, lørdag, søndag, 

forfra og om og om igen. 

Men hver gang kom det fra hende: 

- Mandag, tirsdag, onsdag, fredag, lørdag, søndag. 

Det var dog ufatteligt, og som en, der havde let ved at lære, 

stod jeg totalt uforstående overfor det. Igen og igen glemte hun 

torsdag. 

Jeg blev vred og troede, hun tog gas på mig.  

- Ok, du bliver siddende der på stolen, indtil du husker at tage 

torsdag med.  

Alting skulle gentages og gentages for Maria. På et eller andet 

tidspunkt, gled det over i langtidshukommelsen, og først da 

kunne hun huske det.  

Hun fik ikke lært at tage torsdag med og jeg husker ikke enden 

på den historie. Desværre husker Maria med gru torsdag. Jeg har 

måttet undskylde mange gange overfor hende, at jeg ingen 

forståelse havde for de vanskeligheder, hun havde med 

indlæringen.  

Det tog hende måneder at få flyttet det lærte fra 

korttidshukommelsen over i langtidshukommelsen. Men I den 

kamp kom hendes stædighed hende til hjælp. Hun opdagede, 

det mange gange var et spørgsmål om ihærdighed. Hvis hun blev 

ved, og blev ved, fik hun det i de fleste tilfælde lært. Men der var 

desværre, som med bogstaverne, lærdom der bare ikke ville 

sætte sig fast lige meget hvor hårdt hun arbejdede på det. 

I matematik så vi tydeligt hvordan hendes ihærdige kamp gav 

sejr. Især kampen med divisionsstykkerne. 

Vi ógik p¬ loftetó og óhentede Þbleró, vi skar ólagkageró ud, vi 

regnede i ósodavandó, ómÞlkó og óflßdeó. Alt, hvad der kunne 
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hjælpe hende til at forstå det, blev prøvet, og alligevel tog det 

uger, inden hun pludselig kunne udbryde. 

- Nåh, sådan! Nu forstår jeg. 

Og så kunne hun det, og blev endda ganske god til det. 

Ofte sad hun to timer for at få lavet blot det mest almindelige 

som læsning og regning. Vi måtte være hos hende hele tiden, 

ellers mistede hun koncentrationen, og fik ikke lavet det hun 

skulle. Gik vi fra hende og kom tilbage 10 min. senere, sad hun 

bare og kiggede, og havde intet lavet.  

Maria kunne virke så uendelig uintelligent, og alligevel vidste 

vi, at det var hun absolut ikke. Det var blot som om 

óindlÞringshulletó var for sm¬t, derfor tog det lang tid at fylde p¬.  

Man kan sammenligne det med det at fylde saft i en flaske 

gennem en tragt. Hældes der for hurtigt løber saften ud over det 

hele og spildes.  

 

Den dårlige korttidshukommelse gav også andre problemer. 

Ofte misforstod hun hvad vi sagde, når vi bad hende om at gøre 

noget for os. Samtidig kunne hun heller ikke huske alle de ting, vi 

havde bedt hende om at lave. Hun ordnede derfor kun en enkelt 

eller to, af de måske tre-fire ting, hun var blevet bedt om. 

Det var frustrerende og årsag til mange konflikter, indtil vi 

fandt ud af, det ikke var med vilje, hun ikke havde gjort tingene. 

Hun kunne simpelthen ikke huske, hvad vi havde bedt hende 

om. Det vi havde sagt eksisterede slet ikke. Selv om vi bedyrede 

at vi have bedt hende om at sørge for noget, så havde hun slet 

ikke hørt det. Hvis vi ville være sikre på, det blev udført korrekt, 

skulle det skrives op.  

Maria havde svært ved selv at regne tingene ud. Hun kunne 

ikke ret godt se konsekvenserne af sine handlinger. Det kom der 

ind imellem nogle meget pudsige oplevelser ud af. 

Første gang jeg bad hende om at sætte kartofler over, kom 

hun ikke vand på. Jeg havde jo ikke direkte sagt, der skulle vand 

på, og hun kunne ikke selv regne det ud, trods det, hun havde set 

mig sætte kartofler over masser af gange. Det lugtede mere end 
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fælt, da jeg kom hjem og fandt en meget sort gryde stående i 

blød i køkkenvasken.  

Kristian havde været redningsmanden. Han havde fortalt 

hende, at der selvfølgelig skulle vand i gryden, hvis kartoflerne 

skulle koges.  

- Nåh ja, det ved jeg da egentligt godt, var kommentaren fra 

Maria.  

På den anden side havde hun også en helt fantastisk evne til 

at overraske os.  

Pludselig havde hun ryddet op i hele huset. Alting lå perfekt i 

små stakke, og der var som blæst.  

Et lille men skal dog tilføjes. Vi skulle altid huske, at gå stakken 

af aviser og reklamer igennem bagefter. Hun kunne nemlig ikke 

skelne girokort og andre vigtige papirer fra det, der blot skulle 

kasseres. Samtidig havde hun heller ikke spor sans for, hvor 

tingenes plads var, og det kunne vare måneder, inden vi igen 

fandt dem efter hendes kærlighedsakt. Hun kunne desværre 

heller ikke selv huske, hvor hun havde lagt dem. Men kært var 

det. 
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Kreativitet  

 

- Christina, du er Maria! 

Christina får stoppet en pude ind under kjolen og et tørklæde 

viklet løst om håret. 

- Og så kommer du ridende på æslet. -  Susanne du er Josef! 

Susanne bliver stillet op foran med kæphesten i hånden, mens 

Christina skræver hen over stangen. 

- Og så af sted til Betlehem. 

Nogle stole udgør stalden, og Jesus lægges i den lille 

dukkeseng, svøbt i et gult, hæklet sjal. 

Fødslen er vel overstået. Guds Søn ligger og sover, da hyrden 

ankommer. 

Desværre er der kun én hyrde i dag, den anden blev syg og 

meldte afbud til morgen.  

Det kniber med hovedbeklædningen til hyrden, og Line, som 

spiller hyrde, udstyres derfor med en lille madras fra dukke-

vognen. 

- Du skal stå der. - Nej, sådan skal du ikke gøre. - Du sætter 

dig der. - Hold den her, lidt højere, ja sådan. - Så sætter vi æslet 

her. - Det ser fint ud.  

- MOAR! Kom og tag et billede af børnene.   

Maria havde gjort klar til fotografering med det helt store 

krybbespil. Hun styrede hele slagets gang. Alle kulisser var på 

plads. De små dagplejebørn sad roligt og smilende på hver sin 

plads. 

Det var fra hende næsten alle ideerne kom, og det virkede, 

som om hun med sin effektivitet var i stand til at tryllebinde alle 

de øvrige medspillere. De parerede ordre, og gjorde som hun 

sagde med største fornøjelse. 

De elskede, når Maria legede med dem. Hendes iderigdom 

var som selve livets kilde. Der var ingen grænser for, hvad hun 
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kunne stille på benene. For mig, var det næsten som at få en 

fritime, når Maria gik i gang. Hun havde et godt tag på børnene, 

og hun holdt inderligt af dem. Men det var hende der bestemte, 

og kommandoerne hørtes konstant. 

Maria havde ingen problemer med de små, men når det kom 

til hendes jævnaldrende, var det ikke uden sammenstød. 

Derfor fandt hun også altid børn at lege med, som var to til 

fem år yngre end hun selv.  

Heldigvis boede der ud over Sandra og Bo også andre yngre 

piger og drenge, som hun legede meget med, og som hun også 

fungerede rimeligt godt sammen med. Men de, der var på alder 

med hende selv, kunne hun sjældent forliges med ret længe ad 

gangen. 

Ind imellem skete det, at der var nogle fra klassen, som 

forbarmede sig over hende, men det holdt aldrig ret længe, så 

óhavde de ikke tidó lÞngere. 

Vi havde også en del problemer med, at nogle flokke, 

hovedsageligt bestående af drenge, råbte og skreg efter hende, 

mens hun og Kristian legede i haven. Det var ikke til at vide, hvad 

der var ¬rsagen, men Maria var let at drille. Hun óhoppede p¬ 

denó og kunne ikke gennemskue, om det var pjat eller alvor, men 

reagerede direkte på det der blev sagt. 

Det dejlige ved Maria var, at hun ikke bar nag, når de blev 

uvenner, men lynhurtigt igen opsøgte legekammeraterne. 

Det var ind imellem også et problem, for hun blev nogle gange 

afvist på så håndfaste måder, at hun kom grædende hjem.  

 

Maria flygtede ofte ind i sin egen verden. Første gang, vi så 

det, var den jul, hvor hun var to et halvt år. Vi havde givet hende 

et dukkehus. Det var dukkehuset fra Sesamstrasse, et tysk 

børneprogram som Maria elskede at se.  

Alle juledagene stod hun ved sofabordet og legede med sit 

dukkehus. Hun var helt opslugt og væk i sin leg. Nok lidt længere 

væk end vi brød os om. Og vi undrede os. 



 

 

                                        

 

61 

Vi kunne tidligt se, Maria ville blive god til at tegne. Hendes 

tegninger var ualmindelig detaljerede og præcise. Når hun 

tegnede et køkken, var det lige til at gå ind og lave et måltid mad 

i. Grydelapperne, viskestykket og forklædet hang på sin plads, og 

køkkenredskaberne var sirligt ophængt på væggen ð der 

manglede intet. Hendes iagttagelsesevne var yderst veludviklet. 

Samtidig kunne vi også se, hun brugte tegningerne som 

virkelighedsflugt. Når hun havde en svær periode, sad hun alene 

på sit værelse og tegnede i timevis og somme tider i dagevis.  

Det samme gjaldt hendes leg med Barbiedukkerne og 

legoklodserne.  

Maria var helt utroligt kreativ. Når hun legede med sine 

Barbiedukker, lavede hun opstillinger, der var så flotte, at det tog 

mælet fra alle der så det. Der var ikke det, hun ikke kunne finde 

på at bruge lige fra knapper og æsker til små klude og 

pelsstykker. Og når opstillingen var færdig, lignede det et eventyr. 

Ingen anede, hvad det var lavet af, før de gik tæt på, så de kunne 

se det i detaljer. 

Det samme skete med Legoklodserne. At se interiøret i hendes 

huse var som at læse i Bo Bedre.  

Hun kunne sidde i dagevis på sit værelse for lukket dør. Og så 

pludselig, efter alt var pakket væk, kom hun igen ud fra sin 

selvvalgte isolation.  

Som et plaster på nogle af hendes mange sår lykkedes det os 

at få hende i erhvervspraktik på Lego. 

Vi var så heldige, at lederen for den afdeling på Lego, hvor de 

lavede figurerne til parken, var en af de unge, der kom til tro på 

Jesus samtidig med os. Han arrangerede at hun kom i praktik, 

både i reklameafdelingen og i hans egen afdeling. Samtidig fik 

hun lov til at bo hos ham og hans kone den uge, hun var der. 

Det var et dejligt løft for hendes selvtillid. Praktikken gik fint, 

det havde været en oplevelse. Også selv om hun misforstod 

lederen, og nåede at ødelægge sin figur på fabrikken, inden han 

fik den at se. Senere lavede hun dog en hjemme hos ham selv, 
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som hun fik ros for. ð Hvis du kommer og søger arbejde, og du så 

laver sådan en figur, så antager vi dig. Havde han sagt til hende. 

Også musik elskede Maria.  

Hun havde øjensynlig arvet kærligheden til den fra mormor. 

Allerede da hun var tre-fire måneder gammel, forsøgte hun at 

nynne med, når vi sang. Da hun kunne sidde op selv, sad hun og 

dansede, straks vi spillede musik. Senere, da hun lige havde lært 

at stå op, stod hun og holdt fast i sofabordet og vrikkede ivrigt 

med i takt til musikken.  

Ofte når vi besøgte mormor og morfar, satte morfar musik på, 

blot for at se Maria danse. Det så herligt ud. 

Både mormor og morfar, men også min søster og svigerinde, 

sang i sangkor. 

Ja, faktisk sang mormor altid. Hun sang så meget og så højt, 

at vi som børn havde været temmelig flove af det. Hendes sang 

kunne høres langt op og ned ad gaden, og ingen var i tvivl om, at 

min mor var i køkkenet.  

Også de gange vi var i kirke, havde hun sunget med en sådan 

kraft i stemmen, at kordegnen lige så godt kunne have taget sig 

en fridag. Mest pinligt, syntes vi det var, hvis hun sang forkert. 

Det gjorde hun så eftertrykkeligt til min broders konfirmation, at 

hun blev genstand for en hel del opmærksomhed, alt imens vi 

alle knækkede sammen af grin. 

Egentlig var det lidt af en oplevelse at komme i kirke med 

mine forældre. Min far havde vanskeligt ved at bevare en 

anstændig maske længe nok til at få overstået den kirkelige 

højtidelighed.  

Han havde en evne til altid at kommentere et eller andet på et 

højest upassende tidspunkt, så vi knækkede skrupgrinende 

sammen.  

Som til mit bryllup. Vi stod meget højtidelige klar til at gå op 

ad kirkegulvet, da han stille vendte sig til mig og sagde: 

- Næææ! Du har jo fået ny kjole!  
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Så var den højtidelighed brudt og alt det jeg med omhu havde 

indstuderet om bryllup, forduftede. I stedet for at gå langsomt og 

sirligt op ad gulvet, stæsede jeg mod alteret - og Jens.  

Da vi kom i mål kommenterede min far det med et: - Det var 

ellers ikke et maratonløb! 

Efterhånden som Maria blev lidt større, blev det et fast ritual at 

hun og mormor gennemgik de fleste sange i Marias sangbog, 

hver gang mormor kom på besøg. Når Maria var hos mormor og 

morfar, tog de sig også lige en sangtime der. 

Hun sang altid og var en meget glad pige. Hun elskede at 

optræde og gjorde det meget tit. Når hun begyndte at synge, 

forsvandt hun ofte ind i sin helt egen verden, hvor ingen andre fik 

lov at komme ind. Hun stillede sig op på et bord eller en stol og 

sang så af fulde hals til et usynligt publikum.  

Om sommeren gik hun ud på terrassen med sin lille guitar. 

Dengang var der bart og åbent, så man kunne ses og høres langt 

omkring. Der stod hun i sin lille kjole og underholdt hele 

boligområdet med højlydt sang til fede hjemmelavede 

guitartoner. Det var utroligt morsomt men kunne ind imellem 

grænse til det pinlige. Havde hun haft en hat stående, var der 

uden tvivl blevet lagt adskillige mønter i den. 

Maria var ikke blevet døbt som lille, men det fortrød vi, og da 

hun var halvandet år, bestemte vi os for at få orden på den sag. 

For at vænne hende til at komme i kirke, tog vi af sted 

søndagen før dåben. Det gik ganske fint, og vi så med 

fortrøstning frem til dagen. 

På selve dagen, søndagen efter, var vi igen forsamlede i 

kirken. Vi sad og ventede på at komme i gang med 

højtideligheden - iklædt det stiveste puds. Alt så ud til at forløbe 

planmæssigt. 

Maria havde siddet ganske stille ved siden af mig. Men i 

samme øjeblik orglet satte i gang med det helt store forspil, rejste 

hun sig resolut op, drejede rundt på bænken og stemte i med den 

største operastemme, hun kunne præstere, alt imens den stakkels 

kordegn sank sammen af grin. Vi havde aldrig før set ham 



 

 

                                        

 

64 

fortrække en mine under en gudstjeneste. Nu måtte han vende 

ryggen til menigheden, indtil han igen fik lagt sit ansigt i de rigtige 

folder. 

Maria kunne de fleste melodier rimeligt, men når det kom til 

teksterne, var der et stort problem.  

En dag stod hun på sit lille grønne bord og sang af fulde hals.  

Jeg lyttede og funderede over, hvad det var hun sang, og da 

det havde stået på en rum tid, kom jeg i tanke om, at hun 

gentagne gange havde hørt melodierne fra filmen Grease. Det 

hun sang var: 

- Youõre the one that I love, u,uu,u, Honey!   

Hendes sprog var meget dårligt. Hun havde kun et lille 

ordforråd og byttede rundt på ordstillingen, samtidig med at hun, 

for at kompensere for manglerne, selv opfandt nye ord.  

Det allerførste forståelige ord jeg hørte hende sige, var det 

tyske ord Keks. Hun havde i fjernsynet set Sesamstrasse. Da hun 

blev større, kaldte hun det Gissegasse. Når hun sad og så det, var 

hun altid stærkt optaget.  

En dag havde jeg givet hende en kiks. Kiks havde hun ikke 

fået før. Da jeg et øjeblik efter kom tilbage til værelset, kikkede 

hun op, og sagde, til min store overraskelse på fejlfrit tysk: 

- Mehr Kekse!  

Jeg gav hende en kiks mere. Den gnaskede hun så i sig under 

høje lyde, som hun havde set Animal gøre det i fjernsynet. 

Det var svært at fastholde hendes opmærksomhed, når hun 

skulle lÞre noget. Hun blev i en vis forstand ódoven og ligegladó, 

især i forholdet til det at lære sproget. Lige meget hvor tit vi 

rettede hende, så tog hun ikke ved lære men fortsatte, som hun 

syntes, det skulle være.  

En dag, da vi alle fire var på vej ned for at besøge farfar, sad 

hun som sædvanlig på bagsædet i bilen og sang. I begyndelsen 

var en del af teksten fejlfri, men efterhånden som hukommelsen 

svigtede, indsneg der sig mere og mere hjemmelavet tekst.  

Til sidst blev det for meget for Kristian, som sad i sin autostol 

og lyttede, og det kom tørt, men bestemt fra ham:  
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- Du synger alts¬ forkert Maria, det hedderéé og så kom den 

korrekte tekst fra ham. 

Han var på det tidspunkt knapt tre år og havde et væsentligt 

bedre sprog end hende. Det irriterede ham altid grænseløst, hun 

ikke kunne sige tingene korrekt.  

Når Maria fik lov til at få en mikrofon og en båndoptager, 

opfandt og indspillede hun selv de mest vrøvlede og uforståelige 

historier og hjemmelavede sange.  

Da Maria var 16ð17 år fandt vi et af de gamle bånd. Vi troede, 

vi havde kasseret dem alle, men et enkelt havde tilfældigt 

forputtet sig i en skuffe og derved overlevet. Vi gav Maria det. 

Hun fik et chok over at høre sig selv.  

- Hvad i alverden er det? 

- Det er dig. Det er et af de bånd du lavede som lille. 

- Det er da vel løgn! Sådan har jeg da forhåbentligt ikke talt? 

- Jo! 

- Du godeste det var rædselsfuldt! 

Hvad hun gjorde med båndet?? Det smed hun skyndsomst i 

skraldespanden for at slette alle spor fra fortiden.  

Hun begyndte at skrive dagbog omkring konfirmationsalderen. 

I mange år var det et fast ritual inden sengetid. Det var alle tiders 

træning. Når hun senere læste den igennem, kunne hun sagtens 

selv se, hvilke problemer hun havde, både med bogstaverne men 

i høj grad også med udtryksformen. Det kunne knibe med, hun 

selv kunne forstå, det hun havde skrevet. 

Også hendes stavemåder var til tider meget morsomme, her er 

et par herlige eksempler. 

Minstrupsjoner. Mayntenbayk. Gogkarterne. 

Hun gjorde det også til et fast ritual selv at læse i Bibelen. Da 

børnene var mindre var det Jens, der læste i børnebibelen for 

dem hver aften. Efterhånden som hun blev en mere sikker læser, 

ville hun gerne selv prøve. 

Hun fik en Bibel, der var skrevet på hverdagsdansk. Den 

kunne hun nogenlunde forstå. Det var god læsetræning samtidig 

med, hun fik indpodet sund livsvisdom.  
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Vi mærkede tydeligt, hvordan hun gang på gang fik hjælp 

gennem læsningen med de rette ord på rette sted. Var hun inde i 

en periode, hvor tingene var svære og tunge, fik hun trøsteord. 

Kom hun på vildspor og lavede noget, der ikke var godt for 

hende eller hendes omgivelser, fik hun ord, der irettesatte hende. 

De fleste gange brugte Jesus billedtale til hende. Det gjorde det 

meget lettere for hende at forstå.  

En dag havde Maria talt med en ung pige, der havde det ene 

forhold efter det andet til unge mænd. Hun advarede hende 

imod det og sagde til pigen, at det ikke var godt for hende. 

Derefter så Maria en smuk blomst. Og hun så, hvordan kronblad 

for kronblad blev pillet af blomsten for hvert forhold, pigen 

havde. Det syn talte så meget til pigen, at hun helt ændrede sig. 
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Bagerjomfru  

 

Blandt forældrene til de børn, jeg havde i dagplejen, var der en 

mor, der var bestyrer for en lille bagerforretning. 

En dag spurgte hun, om jeg kendte en ung pige, der kunne 

tænke sig at stå i bagerforretning. 

- Hvad med Maria? 

Det røg ud af mig, før jeg nåede at tænke, hvilket vist var et 

held.  

Maria var lige knap 16 år. 

Hun ville tage en samtale med Maria, hvor hun ville fortælle 

hende meget grundigt, hvordan arbejdsgangen var. 

Da de var færdige, og Maria til min forbavselse var blevet 

ansat, bad jeg Maria om omgående at gå ind og skrive alt op selv 

de mindste detaljer. 

Forretningen, som havde byens absolut dårligste brød på det 

tidspunkt, havde heller ikke ret mange kunder.  

Det var en stor fordel for Maria. De unge piger, som stod der 

om aftenen, havde skoletasken med og kunne, mellem kunderne, 

nå at lave lidt lektier. 

Maria blev oplært af nogle af de andre piger, og jeg bad 

hende hver gang lave tilføjelser til sin liste, hvis der var nyt. 

Da hun fik den første vagt alene, må jeg indrømme, jeg var 

noget urolig hele aftenen. Og som frygtet ringede telefonen lidt 

efter kl. 22. Hun kunne ikke få kassen til at stemme og græd 

hjerteskærende. 

Til alt held var det hende, der havde ansat Maria, der skulle 

være der næste morgen. Da hun kom og afleverede sit barn, bad 

jeg hende lige tælle kassen en ekstra gang og tjekke, om Maria 

havde gjort alt, som hun skulle. 
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Der var ikke fejl i kassen. Maria forstod bare ikke at læse 

kassestrimlen. Og der var kun ganske få ting hun ikke havde fået 

gjort. Så bortset fra det havde hun klaret det fint. 

I løbet af nogle uger blev Maria helt ferm til sit arbejde. Hun 

havde listen med hver gang og gik den igennem, inden hun 

forlod forretningen. 

Det rolige tempo gav hende tid til at få indlært tingene. 

Forretningen blev overtaget af en ny bager. Vi var spændt på, 

om han ville beholde Maria, men det gjorde han. 

Se, den nye bager, han kunne det der med at bage brød. 

Første gang Maria så brødet i forretningen, fik hun et chok. Aldrig 

havde hun set så meget brød før.  

Det rygtedes hurtigt at brødet var godt, og inden længe 

begyndte kunderne at strømme til. 

Men Maria fulgte med. Hun er fra naturens hånd hurtig, når 

blot hun kan tingene. Skoletasken måtte blive hjemme, der var 

ikke tid til at sidde ned længere. 

Efterhånden blev der så travlt, især lørdag og søndag men 

også på hverdage, at folk stod i kø helt ud på gaden. 

Men Maria klarede det. Hun blev faktisk en af de bedste piger, 

der har været i bageriet. Hun var hurtig og pligtopfyldende, og 

kunderne var tilfredse. De kunne lide hendes friske glade væsen.  

Samtidig var jobbet også hårdt for hende. Hun blev meget 

træt, hvilket nok skyldtes, hun måtte koncentrere sig meget for 

ikke at lave fejl. 

Kristian ville også gerne have lidt arbejde, og vi foreslog ham, 

at han ind imellem tog ned og hjalp Maria med at rydde op inden 

lukketid. Ganske rigtigt, da det havde stået på en tid, blev han 

tilbudt rengøring i bageriet. 

Maria var der, til lige før hun fyldte 18 år, og Kristian kom i 

lære i bageriet, da han var færdig med skolen og blev uddannet 

bager.  
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Prag  

 

Det blev faktisk to ferier i Prag, der åbnede Marias egne øjne for, 

hvilket kæmpestort behov hun havde for opmærksomhed. 

 Hendes klasse arrangerede i foråret 1993 en tur til London. 

Maria havde kæmpet for at komme til Paris eller Prag, men der 

havde været større stemning for London.  

Af to grunde ville Maria ikke med på den tur. Den ene var, at 

vi i 1988 havde været der alle fem. Vi havde, de dage vi var der, 

set alle de seværdigheder man skal og bør se i London.  

Jeg havde i 1970-71 været au pair pige i byen, og kendte den 

derfor ret godt og vidste hvor seværdighederne lå. Børnene 

havde været helt udkørte efter al den sightseeing, og Maria 

syntes, hun havde set mere end rigeligt af London. 

Den anden grund var, at hun ville komme til at gå alene.  Alle 

havde nogle at gå sammen med. Ingen ønskede at have Maria 

med i deres gruppe, og skulle hun alligevel være sammen med 

dem, ville hun komme til at gå som et appendiks, og det ønskede 

hun ikke. 

Elever der ikke deltog på skolens tur, blev anbragt i andre 

klasser i den uge klassen var afsted. Jens og jeg aftalte derfor, at 

Maria ikke skulle snydes for en tur. Jeg havde et par feriedage, 

jeg kunne tage i forbindelse med en weekend, og på den måde 

kunne Maria og jeg tage på en lille tur alene.  

Valget faldt på Prag. Maria var nu 16½ år. Det blev en dejlig 

tur, trods nogle ret usædvanlige oplevelser med rejseselskabet.  

Mormor og morfar havde et kort over Prag liggende, fra 

dengang de var på ferie der og det lånte jeg.  

Da morfar og jeg lider af det vi kalder ókortomanió, satte vi os 

og studerede kortet. Vi så på byens gader og beregnede hvordan 

man lettest kom til centrum fra hotellet. Vi talte om 
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seværdighederne og morfar satte mig ind i, hvilke varehuse der 

var gode at handle i.  

Da Maria og jeg ankom til hotellet, var jeg derfor helt på det 

rene med, hvilken vej vi skulle gå, når vi forlod hotellet, for at 

komme til centrum.  

Men på vores første spadseretur, landede vi i stedet ved floden 

og kun med besvær, fandt vi igen tilbage til hotellet. Det samme 

skete igen næste gang. Hver gang vi gik tur skete det samme. Jeg 

havde ved ankomsten studset over, at facaden ikke var den 

samme som i kataloget, men tænkte, det nok var bagindgangen.  

Efter adskillige mislykkede ture, gav vi os til at studere 

gadenavnene grundigt. Vi fandt til vores overraskelse ud af, det 

slet ikke var det rigtige hotel, vi var indlogeret på. Det hed 

Central, som det skulle, men lå i en gade af et helt andet navn.  

Det viste sig, hotellet vi skulle have boet på var under 

ombygning. Det var ikke blevet færdigt til tiden, derfor havde 

rejseselskabet været nødt til at booke os ind på dette hotel. De 

óglemteó bare at fortÞlle os, og de andre gÞster, de havde flyttet 

os.  

Faktisk var det et bedre hotel vi kom til at bo på, og det lå 

tættere på byens centrum. Dog var det ikke rart at vide, Jens ikke 

kunne få fat i os, hvis der skete noget. Farmor var på det 

tidspunkt meget syg.  

Vi ringede i hast til ham og fortalte, hvor vi var blevet af. Vi 

bad ham ringe til rejseselskabet og bede om en forklaring. 

Samtidig skulle han også spørge hvordan vi fik fat i vores guide. 

Der var i kataloget skrevet om udflugter, vi kunne komme på. 

Vi fik et telefonnummer, men ingen svarede. Til sidst betroede 

et par guider, fra et andet selskab os, at manden var stukket af 

med pengekassen og efterlyst af Interpol. De to guider som hjalp 

os, tog os derfor med på deres udflugter.  

Jo, det blev en meget spændende tur. Og da vi sad og 

ventede på den bus, der skulle køre os hjem, ankom nogle af de 

nye gæster. Vi spurgte dem, om de vidste, hvor de var. Jo, det 
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mente de. Men heller ikke de var klar over, de var blevet afleveret 

på et andet hotel.  

Kort tid efter hjemkomsten, gik rejseselskabet, under stor 

mediebevågenhed, da også fallit. 

Det havde været en dejlig oplevelse, at være helt alene med 

Maria i fem dage. Vi havde altid været sammen, hele familien, 

når vi var på ferie. Derfor lagde jeg aldrig så meget mærke til 

Maria som nu, hvor vi var alene og sammen hele døgnet. 

Maria var i vældigt godt humør på hele turen og vi havde det 

smadder hyggeligt sammen. En ægte mor ð datter tur.  

Jeg fik set helt nye og skønne sider af hende, som jeg aldrig 

før havde lagt mærke til. Turen gav mig en fornyet forståelse af 

hende og samtidig blev kærligheden også meget dybere. Det var 

en rar fornemmelse at opleve så mange dage uden nogen 

sammenstød. 

Samtidig var jeg også totalt bombet, når vi nåede aften og det 

undrede mig lidt, at samværet skulle tage så mange kræfter. Men 

når jeg var på bytur med Maria var der aktivitet og snak hele 

tiden. 

Vi havde været meget betaget af den smukke by og havde rost 

den i høje toner efter hjemkomsten. Da Jensõ fagforening om 

efteråret arrangerede en tur derned, var vi ikke sene til at melde 

os til. Vi fik oven i købet lov til at tage alle tre børn med på turen. 

14 dage før vi skulle afsted, blev Jens indlagt på sygehuset 

med en diskosprolaps.  

Da turen skulle betales arrangerede lederen det sådan, at 

børnene og jeg alligevel kunne komme med til Prag, uden Jens. 

Det blev en speciel tur. Der var en del ældre mennesker med, 

og børnene fik hurtigt et godt forhold til nogle af dem. 

Desværre varede det ikke længe inden jeg begyndte at få 

problemer med Maria.  

Hos Susanne og Kristian, der nu var henholdsvis syv og 15 år, 

var humøret vældig højt. Vestens fremskridt havde endnu ikke 

indtaget landet, og Kristian havde aldrig set en bilpark så speciel 

som den, her i Prag. Han fik hele tiden øje på nye, ukendte og 
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yderst usædvanlige køretøjer. Han måtte absolut fotografere dem 

og studere dem nærmere.  

Det der gjorde det største indtryk på os alle, var at der var sat  

lydpotte på græsslåmaskinerne. Sikke en fred. De tordnede ikke 

øredøvende frem som i Danmark. Men kørte helt stille omkring, 

mens de gjorde deres arbejde lige så smukt, som søndagens 

hjemlige  kvalitetsurostiftere gør det.  

Susanne kiggede på legetøj og billige bamser og jeg studerede 

især landets uldne tekstilindustri, som endnu ikke var ramt af 

inflationen. 

Men Maria hun var godt muggen og surmulede hele tiden. 

Når vi gik rundt i byen gik hun enten 20 meter foran os, eller 

også sagtnede hun så meget bag ud, at jeg var bange for at miste 

overblikket over, hvor hun var henne. I sporvognene og 

undergrundsbanen satte hun sig hele tiden i den modsatte ende 

af vognen. Der sad hun så for sig selv og så meget fornærmet ud. 

Jeg forsøgte at ignorere det, og blot være overfor hende, som 

jeg var overfor de to andre. Men hele tiden snerrede hun vredt ad 

mig, og til sidst blev det så galt, jeg måtte gribe ind.  

Jeg bad inderligt Jesus om hjælp. Jeg ville så nødigt have 

ferien ødelagt. Men hun ville ikke sige, hvad der var galt og til 

sidst blev jeg meget vred på hende. Dér midt i mundhuggeriet, 

dukkede pludselig nogle ord op, som viste sig at være løsningen. 

- Du ser mig overhovedet ikke, du snakker kun med de to 

andre. 

Jeg havde haft en fornemmelse af, det nok var der problemet 

lå. Sidst vi var afsted, havde hun i fem dage haft al min 

opmærksomhed helt for sig selv. Nu var der to andre børn at dele 

mig med. 

Jens og jeg havde ofte talt om, at Maria altid krævede al 

opmærksomheden fra den ene af os, og så måtte de to andre 

deles om den anden. Derfor gik det normalt fint, og vi mærkede 

ikke mange gnidninger. Men det her var en ny situation.  

Jens havde, da vi tog afsted, været indlagt i tre uger. I den tid 

havde jeg haft meget travlt. Jeg havde fem dagplejebørn som var 
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her i 8-9 timer dagligt. Jeg skulle passe hjemmet, lave mad, 

handle, vaske tøj, og sidst men ikke mindst, så skulle Jens også 

have lidt besøg. Heldigvis kunne jeg næsten komme på 

sygehuset, hvornår jeg ville. Mange gange blev det sen aften, 

inden jeg smuttede derud.  

Det havde været en drøj periode. Ud over Jens´ indlæggelse, 

så var farmor lige død måneden før. Vi var ikke blevet helt 

færdige med boet, så det måtte jeg nu klare alene.  

Maria følte sig uden tvivl sat til side midt i hele denne 

forvirring. Nu kom reaktionen så. 

Jeg tog en meget lang og grundig snak med hende, hvor jeg 

fortalte hende, at min kærlighed til hende var nøjagtig lige så stor 

som til de to andre. Det troede hun ikke på. Hun mente kun, jeg 

ville tale med Kristian og Susanne og ikke med hende.  

Jeg bad hende derfor lægge mærke til, hvor meget jeg 

henvendte mig til de to andre. Hun ville derved opdage, at min 

rolle mest var at svare. Hun ville få at se, at det næsten hele tiden 

var dem, der henvendte sig til mig og ikke omvendt. Hun havde 

intet at føle sig tilovers for.  

Det blev et stort vendepunkt. Og de første mange timer efter 

samtalen, kunne jeg i øjenkrogen se, hun holdt øje med spillet 

imellem mig og de to andre børn. 

Ganske langsomt tøede hun op. Hun begyndte at komme 

med små kommentarer til det vi så, og efterhånden som tiden gik, 

lettede stemningen og vi fik en pragtfuld ferie. 
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10. klasse  

 

En af de sidste dage før sommerferien 1993, så Jens og jeg en 

udsendelse om en pige, der havde vanskeligheder i lighed med 

dem, Maria havde. De kaldte det DAMP. 

 (Deficits in Attention, Motor Control and Perception. Det er 

en tilstand der viser sig ved et kluntet bevægelsesmønster samt 

adfærds- og indlæringsforstyrrelser, sproglige vanskeligheder og 

alt for højt eller lavt aktivitetsniveau. Ofte er der betydelige 

problemer med indlæring, hukommelse, personlighedsudvikling 

og social funktion.) 

Det var rystende at se. Vi havde aldrig før set nogen, der i den 

grad lignede Maria i alt.  

Maria var nu nået slutningen af niende klasse. Hun havde 

valgt at tage tiende klasse med, i håb om at forbedre sine 

karakterer, inden hun skulle ud af skolen. 

Efter vi havde set udsendelsen om pigen med DAMP, valgte vi 

at ringe til skolepsykologerne for at høre, om der kunne gøres 

noget for Maria. 

Vi var klar over, hun måske ville få vanskeligt ved at klare en 

uddannelse. Der blev trods alt forlangt en del selv på de mindre 

krævende uddannelser.  

Hidtil havde hver eneste konsultation, vi havde været til på 

skolen angående Maria, udelukkende drejet sig om, hvor elendig 

hun var til alt.  

Et år, hvor det var særligt slemt, havde dansklæreren fortalt 

os, at Maria kæmpede med en af de andre drenge om at være 

den dårligste i klassen.  

Det var så deprimerende altid at høre. Da vi kom ud i mørket, 

tog vi om hinanden og græd begge to. 
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Der blev nu aftalt et møde med psykologerne. Samtidig blev 

det også aftalt, at den lærer, der havde en erhvervsklasse for 

skoletrætte og urolige elever, skulle komme. 

Vi serverede kaffe for gæsterne og Maria havde leveret brødet 

fra byens bedste bager. Nu sad hun der og så så yndig ud for 

bordenden. Hun svarede pænt, når de henvendte sig til hende, 

og umiddelbart så hun ud, som enhver anden ganske almindelig 

pige.  

Vi snakkede om løst og fast, alt imens vi kunne se en 

voksende skepsis brede sig. Vi kunne næsten høre dem tænke, at 

den pige da intet fejlede.  

Modstræbende indvilligede de i at lade psykologen teste 

hende. Der blev aftalt endnu en tid til samtale, som skulle foregå, 

efter at psykologen var færdig. 

Næste gang vi mødtes, var der en noget mere seriøs holdning. 

Jo, vi havde ret. Det var galt især med indlæring og hukommelse. 

Men de studsede over, hun trods sit handicap var så 

velfungerende. Det plejede den slags børn ikke at være, og det 

forvirrede dem.  

Vi vendte i stilhed vores tak til Jesus, som på målstregen 

havde hjulpet os og Maria på en fantastisk måde.  

Maria blev stillet i udsigt, at hun kunne komme på 

husholdningsskole. Det var nok det mindst flatterende tilbud, 

man kunne give hende. Det ville hun i hvert fald ikke. Men 

velopdragen som hun er, rynkede hun kun lidt på næsen, da de 

kom med forslaget. 

Enden på samtalen blev, at godt nok havde hun massive 

problemer, men de havde faktisk intet tilbud, der var fornuft i. De 

kunne godt selv se, det var et problem, og vi blev enige om at se 

tiden an. Fik vi problemer, kunne vi henvende os igen. 

Da Maria skulle starte i 10. klasse, skulle klasserne fordeles på 

en ny måde. Eleverne havde fået lov til selv at vælge hvilke 

elever, de helst ville gå sammen med. 

Da Maria fik det at vide, blev hun meget vred. Hun vidste, at 

ingen ville vælge hende. Samtidig var hun nu så meget på kant 
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med klasselæreren, at hun ikke syntes, hun kunne udholde et år 

mere sammen med hende. 

Så hun gik over til skoleinspektøren for at tale sin sag. 

- Nu har vi fået at vide, vi kan vælge hvilke elever, vi helst vil 

gå i klasse med. Helt ærligt, var det ikke rimeligt, om dette også 

omhandlede lærerne?  

- Så vil jeg gerne fravælge min klasselærer. 

Inspektøren tabte helt mælet over hendes frimodighed.  

- Øh, det kan jeg ikke sige dig. Det skal vi lige overveje. 

Maria var noget nervøs i sommerferien, inden de skulle starte.  

Minsandten om hun ikke fik helt nye lærere. De nye lærere 

kendte ikke Maria, og havde derfor ingen forbehold over for 

hende.  

De havde tillid til, at hun godt kunne, og det var første gang i 

sin skoletid, hun mødte det. Tillige var de af den lidt skrappe og 

bestemte type. De lyttede aldrig, når Maria kom med sit 

evindelige: - Jeg kan ikke finde ud af det. De svarede bare: - Jo 

du kan, og så måtte hun selv klare sig.  

Tillige kom der også en masse nye i klassen, så mange at der 

næsten ingen var tilbage af de gamle elever. 

Det der havde glædet Maria mest var at den pige, som på en 

særlig ubehagelig måde havde evnet at gøre livet surt for Maria 

og som altid samlede klassen imod hende, var gået ud af skolen.  

Den veninde pigen havde haft, gik nu i parallelklassen. Hun 

var ikke længere efter Maria og de kunne endda tale lidt 

sammen. 

Det, at hun ikke længere skulle være bange for at de andre 

hånede hende, når hun sagde noget, var som at få et helt nyt liv. 

Der var ingen, der syntes, hun var dum. I hvert fald gav ingen 

udtryk for det. Der var heller ingen, der lagde mærke til hvad tøj 

hun havde på. I det hele taget kunne hun nu koncentrere sig 

100% om lektierne i stedet for at være bange.  

Det begyndte at gå forbavsende godt. Hun fulgte med og blev 

bedre og bedre. Hun fik endda nye veninder i klassen, og alting 

var bare så dejligt, vi næsten ikke kunne tro det var sandt.  
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Så kom Maria en dag hjem og fortalte, at den pige som havde 

mobbet hende, igen kom tilbage til skolen for at tage 10. klasse. 

Hun skulle uheldigvis gå i Marias klasse. 

Det var vel ikke sandt? Skulle hele den gode udvikling 

ødelægges?  

Jeg var på nippet til at skrige men valgte i stedet at råbe om 

hjælp til Jesus. 

Allerede få dage efter hun igen var kommet i klassen, skete 

det. En del af pigerne havde i frikvarteret siddet i klasseværelset 

og snakket. Pigen havde siddet bag ved og lyttet og pludselig 

brød hun ind og begyndte at håne Maria, for det hun lige havde 

sagt. 

- Kan du så holde din mund, lød et helt pigekor. Selv læreren, 

som tilfældigt var kommet ind i lokalet, var med i det kor. 

- I den her klasse har alle lov til at sige noget, og ingen skal 

håne den, der gør det. Sagde læreren bestemt til pigen. 

Pigen sad noget slukøret tilbage. Hun havde vÞret óregentó i 

den gamle klasse i mange år. Selv lærerne havde haft respekt for 

hende.  

Nu var hun detroniseret, og fik aldrig værdigheden tilbage. 

Herefter holdt pigen til i parallelklassen i alle frikvartererne og 

Maria fik igen fred. 

Til en privat klassefest i niende klasse, hvor Maria deltog som 

en af de få, der var ædru, var nogle af pigerne kommet hen til 

hende og havde sagt undskyld for den behandling, de i årenes 

løb havde givet hende.  

Og Maria tilgav dem.  

- Jeg ville bare sådan ønske, de kunne have sagt det, mens de 

var ædru, men det er da bedre end ingenting. 

En del af dem Maria gik i skole med taler hun med igen. Men 

dem der var hårdest ved hende, kryber stadig langs muren når de 

ser hende. 

Eksamen nærmede sig, og vi var noget spændt på, hvordan 

den ville forløbe. 
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En dag havde Jens tilfældigt set Marias fysikbog. Han 

opdagede, at de havde haft en hel masse om elektricitet, og da 

det lige var hans område, begyndte han at høre hende i det. Men 

Maria forstod intet. De terpede et stykke tid, og der begyndte at 

ske lidt. 

Maria skulle op til eksamen i det fag, så jo mere hun kunne, 

des bedre chancer havde hun. 

Jeg fortalte hende, hvordan jeg selv havde lært alle de svære 

ord, vi skulle kunne som sygehjælper, og rådede hende til at 

finde et system, hvorved hun kunne kontrollere, om hun havde 

fået det lært. 

Hun knoklede. Og da dagen oprandt, var vi mere end 

spændte.  

Sådan! Et 10 tal. Det var bare enestående.  

I de fleste fag fik hun gode karakterer. Og hendes gennemsnit 

kom til at ligge på otte, noget der havde været umuligt et år før. 

Nu havde hun en karakterbog, der kunne bruges til at komme 

videre på. 
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Tænk før du handler!  

 

Maria var begyndt at kravle, lige efter vi var flyttet ind i 

rækkehuset, og inden længe kunne hun komme hurtigt omkring.  

Første gang hun var ude i haven, var vi færdige af grin. Hun 

syntes åbenbart, det var meget ubehageligt at kravle på fliserne 

og græsset, så hun udviklede den mest morsomme gangart på 

alle fire for at undgå berøring af fliser og græs med knæene.  

Da Maria var 14 måneder gammel og meget tæt på at 

begynde at gå, var hun og jeg på besøg hos en veninde. 

Hun boede sammen med sin mand og deres to børn i en 

gammel ejendom midt i byen. Den var endnu ikke blevet 

moderniseret, og blev derfor stadig varmet op med petroleum.  

I det ene hjørne af  stuen  stod der en stor petroleumsovn. 

Selv om det var midt i oktober, var det endnu ikke så koldt, at 

der var varme på ovnen. Derfor var ingen af os urolige ved, at 

børnene kom i nærheden af ovnen.  

Mens vi sad og snakkede, kravlede Maria rundt på gulvet. 

Overalt hvor der var noget, hun kunne rejse sig op ad, forsøgte 

hun at komme på højkant.  

På et tidspunkt blev det ovnens tur. Da den var kold, 

reagerede vi ikke lige med det samme, da hun begyndte at 

græde, men kaldte på hende, for at få hende til at stoppe. 

Pludselig fór veninden op, mens hun råbte: 

- Glasset udenpå vågeflammen er meget varmt!  

Men det var for sent, hun havde allerede brændt sig.  

Det undrede mig meget, hun ikke kunne finde ud af at flytte 

sig, at hun ikke bare gav slip og satte sig ned men blev stående 

med fingrene på glasset og skreg.  

Vi fik i en fart hendes hænder i vand og kørte på skadestuen 

med hende.  
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På skadestuen klippede de huden over vablerne af og bandt 

begge hænder ind. Vi fik besked om at komme igen, hvis der 

sivede væske igennem forbindingen. 

Vi var dybt ulykkelige. Det blev nogle meget urolige dage, der 

fulgte.  

Jens måtte tage af sted på sygehuset næste morgen, da 

forbindingerne var drivvåde. Jeg kunne stadig høre lyden af 

hendes skrig og kunne ikke bære at tage derud med hende igen. 

Jens var af sted med Maria tre gange, så blev vi henvist til et 

større hospital.  

Nu overtog jeg turene med hende derud. Det viste sig, at hun 

havde anden- og enkelte tredjegradsforbrændinger på hele den 

ene, og halvdelen af den anden hånd. Men da det så ud til at 

heles pænt, valgte de at undlade transplantationer. 

De store forbindinger, hun havde på, var ikke sådan lige til at 

kravle rundt med. Og det gjorde også ondt i hendes hænder. 

Derfor opfandt hun hurtigt en måde, hvorpå hun siddende, 

ved hjælp af benene, kunne hoppe af sted på rumpen. På den 

måde kunne hun komme ret hurtigt fremad. Samtidig brugte hun 

munden til at tage sine ting med, og hun blev ret ferm til at klare 

sig. 

Hun var lige begyndt at spise selv inden ulykken, men måtte 

nu mades igen. I flere måneder efter forbindingerne var taget af, 

ville hun ikke tage en ske eller gaffel i hånden.  

 

Det varede længe, inden vi fik styr på, hvorfor Maria hele 

tiden kom galt af sted. 

Det var, som om hun manglede den bremsemekanisme, der 

hedder: 

- Hvis jeg gßré..s¬ sker deré. 

Hun levede i nuet uden tanke på det kommende. Hun var 

spontan langt ud over det normale og frygtede intet.  

Vi havde hende med i svømmehallen lige fra hun var lille. 

Hun var omkring 6 måneder, da vi startede, og i løbet af ganske 

få gange var tilliden helt i top. Hun morede sig kosteligt i vandet. 
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Hun fik et par korkbælter på, og kunne boltre sig uden at få 

hovedet under.  

Vi var derude en gang om ugen, og da Maria var omkring 

halvandet år, fandt hun ud af, der var en vippe. Hun kravlede 

hurtigt op på den, smuttede ud for enden og sprang i.  

Noget forskrækket over, at man ikke kan trække vejret under 

vand, kom hun spruttende og hostende op til overfladen. Men 

det afholdt hende ikke fra at gentage springene. Hun havde ingen 

fornemmelse af, at der var dybt. Så den lille størrelse pjaskede 

glædestrålende rundt i den dybe ende, alt imens hun forstyrrede 

og hindrede de målbevidste motionister i at holde konditallet i 

vejret.  

Først da hun fik svømning i skolen, gik faren ved det dybe 

vand op for hende. Så blev hun til gengæld også meget bange. 

Det gik dog over igen, efterhånden som hun fik lært at svømme. 

Maria kunne heller ikke regne ud, det kunne være farligt at gå 

balancegang på armlænene af farmors læderlænestole. 

Benene smuttede på de glatte stole, og hun hamrede med stor 

kraft panden ned i kanten af sofabordet, inden vi overhovedet 

nåede at opdage, hvad der skete. Det gav et broderi i panden 

syet med fem-seks sting. 

Da Maria var fem år var hun sammen med Jens og min bror, 

svigerinde og deres to børn på vej op i farmors sommerhus.  

Jeg måttet blive hjemme med Kristian, han havde fået 

mæslinger. 

De holdt spisepause på et cafeteria ude midt på den jyske 

hede. Udenfor var der en legeplads. Børnene løb derud, imens 

der blev bestilt mad. 

Maria, hvis tålmodighed eller mangel på samme aldrig gav 

hende tid til at tænke sig om, kunne ikke vente på, de andre børn 

blev nusset færdige på rutschebanen.  

Hun steg op, rutschede ned i den foregående, gled ud over 

kanten, ned på fliserne og brækkede armen.  

Hun blev indlagt på hospitalet sammen med Jens, og måtte 

dagen efter transporteres hele vejen hjem til Fyn i ambulance.  
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Det var et meget kompliceret brud på overarmsknoglen lige 

over albuen. Efter en uge i gips var bruddet skredet, og hun 

måtte i narkose for igen at få det sat på plads. Men den 

vagthavende læge magtede ikke at sætte det sammen. Hun måtte 

derfor vente til overlægen kom tilbage fra weekend, inden hun 

endnu engang kom i narkose og fik bruddet sat sammen.  

Derefter var Maria indlagt i fem dage. Hun gik helt i panik, 

hvis der ikke var en hos hende konstant hele tiden. Hele familien 

blev derfor inddraget i pasningen. Jens sov derude. Da han ikke 

kunne komme på kostlisten, kørte Kristian og jeg ud med 

havregrød til ham halv syv om morgenen. Jeg overtog så vagten 

indtil farmor kom kvart i otte, hvor jeg skulle køre på arbejde. 

Mormor afløste farmor og jeg tog igen vagten efter fyraften indtil 

Jens kom osv. Pyh, sikke et roderi. Det var skønt at få hende 

hjem igen. Helt lige blev armen dog aldrig. 

Maria fik, da hun var halvandet år, en trehjulet cykel i 

julegave. Helt ærligt, sådan en er lavet på en underlig måde. Hvis 

man trækker i den, med den ene hånd på håndtaget for at få den 

med sig, så gør den en gevaldig modstand. Den nægter 

kategorisk at følge trop og stiller sig helt på tværs. Den var utrolig 

svær at styre. Alt for ulogisk bygget til en lille pige. Men kunne 

man få far til at hjælpe med at skubbe, så var det bare at styre 

uhyret, hvilket heller ikke var let. 

I den butik, som tilhørte den installatør Jens arbejdede for 

dengang, kunne man også købe cykler. Derfor blev Maria 

allerede som tre-fireårig, udstyret med en rigtig lille cykel med 

støttehjul. Da hun, uden omtanke, blot kastede sig ud i 

opgaverne, varede det ikke længe, inden hun kunne cykle på 

den. Vi valgte at tage støttehjulene af ret hurtigt og derefter lukke 

øjnene af skræk for følgerne.  

Fra vinduet, hvor jeg holdt øje med hende, kunne jeg se, 

hvordan hun trak cyklen op på bakken i det lukkede vænge, hvor 

vi boede, for derefter med stor fart at trille ned af den igen 

siddende på cyklen.  
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Hvordan hun standsede, husker jeg ikke. Om det er en 

fortrængning eller fordi jeg gik i chok over synet, må stå hen i 

uvished. I hvert fald færdedes hun rundt på den cykel allerede 

som fireårig og præsterede at cykle hele vejen over til mormor og 

morfar en dejlig sommerdag - 10 km. på den lille bitte cykel med 

de små bitte ben. 

Det må lige tilføjes, når det kom til færdselsreglerne: 

Altså, i hvilken side af vejen skal man køre?  

Hvem skal holde tilbage for hvem?  

Hvilken hånd skal man række ud, når man drejer?  

Ja, så skal det siges, midten af vejen nok var et slags 

kompromis for manglende hukommelse! 

Og at Maria aldrig holdt tilbage for nogen!  

Egentlig var det vel også lige meget hvilken hånd man brugte, 

bare man huskede at række hånden ud, når man skulle dreje? 

Forvirret???  

Ikke Maria! Hun havde sine egne færdselsregler.  

Derfor var hun også temmelig gammel, inden hun blev sluppet 

løs i trafikken alene. Og de første gange hun troede, hun var 

alene, holdt vi øje med hende fra afstand for at sikre os, hun 

kunne finde ud af det.  

Til sammenligning kan jeg fortælle, at Kristian og Susanne, 

kun lige nåede at lære at cykle i sommerferien, inden de skulle 

starte i børnehaveklassen. Man skal da ikke udsætte sig selv for 

stßrre fare end hßjest nßdvendigté.  

I modsætning til Maria var både Susanne og Kristian til 

gengæld så sikre i trafikken, de næsten omgående kunne slippes 

løs alene. Kristian elskede at cykle og tog sig ofte en 10 kilometers 

tur, inden han skulle møde i skole.  

Han havde engang set i en reklame, der var legetøjsbiler på 

tilbud i Bilka. Han måtte bare eje de biler, og da den eneste 

udvej var at cykle ud efter dem, gjorde han det. Der var 30 km. 

hver vej, og han var såmænd kun 10 år. Hvad gør man ikke for 

at få sig en ny bil. 
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Hjernerystelse, det fik Maria, da hun havde fået ny cykel. Hun 

og Jens ville lige prøvekøre den. Maria kunne ikke stå for 

fristelsen. Hun skulle lige prøve, hvor stærkt den kunne køre. 

Pludselig begyndte styret helt af sig selv at tviste. Det var umuligt 

at stoppe svingningerne. Vupti, så lå hun der. Hvordan hun kom 

hjem, husker hun intet om, for Jens måtte bære hende, hun var 

bevidstløs. 

En anden gang fik hun en kæmpe hudafskrabning på låret. 

Det var efter endnu et mislykket forsøg på at udvide sine evner 

som cykelakrobat. Hun har vel været 13-14 år. 

På cykelcrossebanen ville hun prøve hoppebakken. Det ser så 

flot ud i fjernsynet, men da hun fløj der i luften og skulle lande på 

hjulene, var det helt anderledes vanskeligt, og det endte med et 

styrt.  

Man skal ind imellem prøve sine grænser af. Det er sundt at 

overvinde sig selv, og derfor besluttede Maria sig for at prøve 

faldskærmsudspring. 

En dag kom hun hjem med en seddel, jeg skulle skrive under 

på. Eftersom hun kun var 16-17 år, kunne hun ikke uden 

forældrenes tilladelse få lov til at springe i faldskærm. 

Jeg så alvorligt på hende, efter jeg havde læst sedlen. 

- Du kan lige tro nej! Ikke om jeg vil skrive under på din 

dødsattest. 

Forskrækket så hun på mig, hvorefter jeg smilede til hende og 

sagde, jeg selvfølgelig gerne ville skrive under. Jeg syntes, det var 

utroligt modigt, og flot hun overhovedet turde.  

Det mod, hun tilsyneladende kunne udvise, var næsten altid 

baseret på uvidenhed. I virkeligheden var hun nemlig ikke spor 

modig. Hendes frygt hindrede hende ofte i at udføre selv banale 

småting. Så det her var mere, end jeg nogensinde havde 

forestillet mig. 

Den dag, de skulle mødes for samlet at køre til lufthavnen, 

opdagede Maria, hun havde taget fejl. Det var slet ikke 

tandemspring, som hun troede. Lederen sagde til hende, hun 

hurtigt måtte tage en beslutning, for de skulle afsted. 
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Hun tog med.  

Hun har selv fortalt, hvordan de blev undervist. Også hvordan 

hun havde svært ved at få lært det de skulle kunne. Der var så 

mange ting der skulle huskes. Samtidig havde hun vanskeligt ved 

at få styr på rækkefølgen af det, hun skulle gøre, hvilket er 

livsvigtigt. 

Da de lettede i lufthavnen, blev hun noget rystet over, at der 

var så langt ned. Og da hun endelig stod og kiggede ned fra 

flyvemaskinens dør, gik der panik i hende. 

- DET GØR JEG IKKE!  

- JO, SELVFØLGELIG GØR DU DET! Lød en myndig og fast 

stemme bag hende. Manden, der stod for det, var en ægte 

officerstype, og hun turde derfor ikke andet end at springe. 

Da hun var sprunget ud, glemte hun at se op for at sikre sig,  

faldskærmen var foldet ud men kom senere i tanke om det. Pyh! 

Det var den. 

- Hvor er det flot, det er helt vildt, hvor er det flot. 

Udsigten var det hele værd, fortalte hun senere. 

Og hun klarede det flot. Vi har filmet hende, mens hun, med 

benene strittende, som sad hun på en hest, dalede ned fra 

himlen. 

Hun konstaterede derefter: 

- Nu behøver jeg ikke prøve det mere. 

I modsætning til de fleste andre piger så valgte Maria at 

erhverve et knallertkørekort. Hvordan det lykkedes hende, melder 

historien ikke meget om. Dog husker jeg noget om nogle 

misforståelser og en meget vred Maria! 

En af de første gange hun var ude at køre på knallert, var en 

mørk og regnfuld efterårsaften. Hun skulle på arbejde i det bageri 

hvor hun var ansat og havde f¬et lov til at tage Jensõ gode, gamle 

knallert derned.  

Da hun kom hjem, var hun væltet på den og stortudede.  

Hun havde taget fejl af en opkørsel og var ramt ind i 

kantstenen i stedet. 
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Hun tudede, mest fordi hun var bange for, Jens ville skælde 

hende ud, nu hun havde ødelagt hans 20 år gamle knallert. Men i 

stedet for at skælde ud, kom vi i den grad til at grine. Lygten 

hang og dinglede i ledningerne, styret var skævt, og i det hele 

taget så knallerten ret så morsom ud. 

Jeg vaskede den hudafskrabning, hun havde fået og Jens 

reparerede maskineriet. Da vi var færdige, sagde hun grådkvalt: 

- Men jeg har da taget flødekager med hjem! 

Derefter smækkede hun med stor kraft en bærepose, som 

hidtil havde stået på gulvet, op på bordet. 

- HER! 

Og havde vi før grinet, så var vi nu helt og aldeles ødelagte. 

Forsigtigt havde hun sat flødekagerne ned i en æske, sat låg 

på, og derefter lagt dem ind i en bærepose.  

Men hvad sker der, når man tager posen i hanken??? 

For ikke at nævne hvad en køretur hjem, med posen 

dinglende på styret af knallerten, gør ved flødekagerne?  

Og hvad så, når man igen med stor kraft smækker dem op på 

bordet i posen??? 

De var totalt smadrede, og ingen kunne se, hvordan de 

engang havde set ud. Nu var alt dækket af creme, syltetøj og 

flßdeskum. Men ódetó smagte fortrinligt.  

Maria købte sig en knallert for de penge, hun tjente i bageriet. 

Efterhånden, som hun fik fod på det med at køre knallert, blev 

hun en rigtig motorbølle. 

At se hende dreje ind ad den smalle flisegang mellem bilen og 

hækken med speederen i bund, og fortsætte ned til garagen, hvor 

hun med hvinende bremser fik stoppet den vilde flugt, få 

millimeter inden hun torpederede døren, var som at se finalen i 

speedway. 

Kørekort til bil tvang vi hende til at tage.  

Hun turde ikke, ville ikke og var bange for det, men vi gav os 

ikke.  
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- Har du det først, så kan du senere, når du får mod på det, 

igen træne dig op, uden det koster dig penge. Nu har vi råd, det 

er ikke sikkert, vi senere kan hjælpe dig. 

Hun startede hos en kørelærer i byen. Det var en kvinde. Hun 

var meget ung, en såkaldt karrierekvinde.  

Det kræves, at tålmodighed er en integreret del af 

personligheden, når man skal lære Maria noget så kompliceret 

som at bruge alle sanser samtidigt.  

Og tålmodig, det var denne kørelærer aldeles ikke. Hun blev 

enormt irriteret på Maria med det resultat, Maria blev 

snotforvirret. 

Hun bestod sin teoriprøve men havde også virkelig gjort en 

indsats. Men det med bilené.puh! 

Til sidst, da Maria var ved at tabe modet, ringede jeg til 

kørelæreren og bad hende sige til, hvis hun ikke mente, hun 

kunne klare at lære Maria at køre bil. Vi var holdt op med at tælle 

timer. Vi betalte bare. 

Enden på det blev, vi måtte skifte kørelærer. Og Maria måtte 

starte helt forfra. Hun fik en moden og morsom dame med ben i 

næsen. 

På en af turene var de kommet til et lyskryds, hvor Maria 

skulle dreje. Hun havde glemt at blinke. 

Kørelæreren så fast på Maria og sagde så: 

- Skal jeg rulle vinduet ned, stikker armen ud og råbe: 

- MARIA DREJER TIL HØJRE, PAS PÅ! 

Effekten var god, hun glemte det aldrig igen.  

Maria fik sit kørekort dog først i tredje forsøg.  

Kørelæreren havde alle tre gange lagt prøven på en dag, hvor 

den motorsagkyndige, der aldrig spurgte om bilens mekanik, 

havde prøver. Den tredje gang hun var oppe, sagde han til 

hende, han godt kunne se, hun kunne køre bil, men hendes 

nervøsitet for prøven gjorde, at hun lavede fejl. Heldigvis fik hun 

alligevel sit kørekort. 
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En af de første ture Maria tog i bilen med os som passagerer, 

var en tur til stranden. Vi holdt på en parkeringsplads. Ved siden 

af holdt en af hendes gamle klassekammerater. 

Da vi kom tilbage og satte os ind i bilen, sagde Maria, hun nok 

hellere måtte vise hun kunne køre pænt, nu der holdt en hun 

kendte, ved siden af.  

Hun fik startet bilen og sat vidunderet i bakgear. Med 

speederen i bund, begyndte hun ganske langsomt at bakke ud, alt 

imens motoren brølede som en løve.  

En stor hund, der stod ved siden af bilen, blev så forskrækket 

ved lyden af motoren, at den stak halen mellem benene og 

hylede. 

Samtidig skreg Maria: 

- Åh nej, det var det eneste der ikke måtte ske. Det er så 

pinligt.!!! 

Maria brugte kun sit kørekort ganske få gange, hun kunne ikke 

lide at køre vores store bil.  

- En gang vil jeg have en lille bil, jeg kan køre i.  

Det har Maria sagt mange gange. Men hvis hun kommer til at 

køre bil, som hun kører på knallert, så tror jeg, vi alle skal være 

glade for, hun ikke er startet endnu. Hun bliver en rigtig 

motorbølle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                        

 

89 

 

Gamle Venner  

 

Da Maria nåede teenagealderen, var det i perioder meget svært 

for hende at finde kammerater. Manglen på veninder blev derfor 

ofte afhjulpet af besøg hos alderspræsidenterne - familiens ældste 

medlemmer. 

Mormor og morfar havde arbejde og var derfor ikke så meget 

hjemme. Men det var oldefar. Han var over 80 år men åndsfrisk 

og yderst gæstfri. Han flyttede her til byen, sammen med mormor 

og morfar, da de i 1983 købte en tofamiliesejendom.  

Det var dejligt og praktisk. Vi kunne så besøge dem alle på 

samme tid. Samtidig kunne mormor og morfar også holde lidt 

opsyn med óden gamleó. Nu boede de heller ikke lÞngere vÞk 

end at børnene, da de blev gamle nok, selv kunne cykle derned.  

Oldefar havde en kærlighed til sine oldebørn, som var 

ualmindelig dejlig. Han var stolt af alt, hvad de kunne og roste 

dem altid.  

Når de besøgte ham spillede de kort eller tegnede på gamle 

kuverter, fra dengang han havde blikkenslagerforretning. Han 

gemte kuverterne, hvis vi ikke lige bad om at få dem med hjem, 

og viste stolt deres tegninger frem, når han fik besøg af andre. 

Hans farveblyanter var så gamle, at jeg selv som lille havde 

brugt dem. Men de var ikke slidt op, før man ikke kunne spidse 

dem længere. Og det kunne man stadig. 

Selv om han var sparsommelig, så var han aldrig nærig. Han 

har mange gange hjulpet os, når der var noget, vi manglede. 

Han forÞrede os det ikke bare; vi óarbejdedeó det af, s¬ det 

blev en slags løn. Den bedste løn jeg har fået, var den dag jeg 

vaskede hans gardiner og fik penge til fliser i vores garage. 

Jeg har aldrig kendt nogen, der som han, altid havde tid til at 

have besøg. Uanset hvornår vi kom, blev vi med glæde budt 

indenfor.  
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Forleden dag spurgte jeg Maria, om hun kunne huske bare én 

gang, hun var blevet afvist. Det kunne hun ikke. Om hun så kom 

hver dag, var gæstfriheden den samme. 

Noget af det, vi alle husker og griner af, var oldefars mad. 

Børnene fik altid en sildemad, når de kom på besøg hos ham. 

Selv om de lige havde spist hjemmefra, og også havde fået en 

humpel rugbrød med ost hos mormor, var der alligevel altid lige 

plads til en af oldefars sildemadder.  

På sine gamle dage blev hans øjne ret dårlige, og samtidig tror 

jeg, tiden løb hurtigere, end han kunne følge med. I hvert fald i 

forhold til sidste salgsdato på maden i køleskabet. 

Efterhånden som børnene blev så store, at de selv kunne læse, 

tjekkede de altid lige datoerne. Var det for gammelt, takkede de 

nej til at deltage i festlighederne. 

Trods vore protester så påstod han altid, maden ikke fejlede 

noget, og han spiste det gladeligt med mug og det hele. Måske 

var det derfor, han blev så gammel?! 86 år. 

Også farmor boede i byen. 

Farmor holdt meget af børnene. Hun og børnene havde deres 

egne hjemmelavede slikspil og børnene elskede dem.  

Maria var en god hjælp for hende. Hun hjalp farmor med 

indkøb og lignende, da farmor ikke var rask.  

Farmor var umådelig langsom og uvirksom på grund af sin 

sygdom. Maria formåede at holde hende lidt i gang. De tog ned i 

byen og handlede sammen, og så tog de i genbrugsforretningen. 

I mange år foregik det i farmors lille Mascot, men da hun blev 

for dårlig til at køre den, fik hun en kørestol. Jeg tror ikke altid, 

farmor nåede at få sin sjæl med, når Maria for fulde drøn kørte af 

sted med hende i den.  

Genbrugsforretningen var deres yndlingssted. Fra Maria var 

omkring 14 år, klarede hun selv at købe det meste af sit tøj. Hun 

var slank, og fandt i genbrugsforretningen en hel del smart tøj, 

hun kunne bruge.  

DesvÞrre var vi s¬ uheldige, alle de ógamleó dßde inden for 

ganske få år. Både farfar, som ikke boede her i byen, oldefar, 
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oldemor og farmor. Men desværre også mormor og morfar som 

ikke blev ret gamle.  

Der opstod lidt af et tomrum, da de gamle ósßjleró forsvandt. 

Men efter en kanotur fandt Maria sig en ny ven. Det var en af 

de ledere, der havde været med på turen.  

Han var ikke i tvivl om, at Maria havde problemer. 

Samtidig syntes han også, hun var en sød pige og ville gerne 

hjælpe hende. Først var vi ikke særligt glade for deres venskab. 

Han gik os i bedene på nogle områder. Da jeg altid har haft svært 

ved at give ansvar fra mig, kunne jeg godt blive jaloux, når Maria 

gik til ham i stedet for til mig. Men det skulle hen ad vejen vise sig 

at blive til stor glæde og gavn for os alle. 

Han var på alder med Jens og jeg og ugift. Han havde et 

hjerte, der virkeligt bankede for unge mennesker, og han ofrede 

sig helt og holdent for dem, han hjalp.  

Det var godt for Maria at få en anden voksen end sine 

forældre i puberteten. Hun kunne snakke med ham på en helt 

anden måde end med os. 

En af hans store lidenskaber var rejser især i de nordiske 

lande.  

Han arrangerede mange ture for elever både i ungdomsskolen 

og i folkeskolen. Det kom Maria til at nyde godt af. Og senere har 

Susanne også fået lov til at deltage. Maria har via disse rejser 

fundet sig en masse venner. 

Det var en stor glæde for os, nu vi på grund af sygdom var 

blevet så begrænsede og ikke havde mulighed for at komme ret 

meget omkring. 

En af de første ture Maria var med på, var en tur til Island med 

Foreningen Norden. Der var blandt andet arrangeret en fest-

middag med præsidenten Vigdis Finnbogadottir. 

Det var derfor vigtigt, Maria for det første havde det rigtige tøj 

og dernæst fik indøvet lidt royale manerer. 

Marias ven kendte heldigvis den lokale baronesse, og der blev 

arrangeret et besøg med hende. Hun underviste Maria i, hvordan 
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man hilser, spiser, og i det hele taget, hvad der er takt og tone i 

de kredse.  

Vi havde købt stof til en flot lang, sort kjole, men stoffet trak så 

skævt, den kom til at sidde rædsomt på Maria. 

Nu var gode råd dyre for vi kunne ikke nå at komme ud efter 

nyt stof. I min stofkasse havde jeg noget sort tyndt lycra, som 

oprindeligt skulle bruges til undertøj eller foer i sportstøj. Det 

havde en flot skinnende bagside, der kunne bruges som forside. 

Det var et forsøg værd. Hurtigt flikkede jeg en kjole sammen. Da 

Maria kom hjem fra arbejde, var hun noget overrasket og 

skeptisk, da hun så kjolen, for den så ikke ud af noget særligt. 

Men da hun fik den på, var den bare super flot til hende. 

Maria havde kæmpet med at få lært præsidentens navn. Det 

ville være flovt ikke at kunne det, når hun kom derop. Samtidig 

havde vi opfordret hende til at sætte sig lidt ind i landets historie. 

Hun kunne låne bøger om Island på biblioteket. Det ville være 

pinligt i det selskab at virke alt for uvidende.  

Hun lånte, alt hvad de havde, og satte sig ind i det.  

Da Maria sad i flyet på vej til Island, trak hun en liste frem fra 

sin taske. Den var meget lang og meget grundig. Det var en liste, 

hun havde lavet over seværdigheder, hun mente, de skulle se. 

Hendes ven fik noget af en overraskelse.  

Han kendte hende godt og vidste, hvordan hendes almen- 

viden plejede at være. Nu vidste hun næsten mere end ham i 

hvert fald hvad seværdigheder angik. 

Det var lutter ældre, agtværdige herrer og damer, der deltog 

på turen. Alle var på efternavn og Des med hinanden. 

En aften, hvor der var en lidt for stille stemning, begyndte 

Maria en spørgerunde.  

Hun startede med at sige, hun gerne ville lære dem alle lidt 

bedre at kende, og henvendte sig så til den nærmeste og spurgte 

højt og tydeligt: 

- Må jeg høre engang, hvem er du, hvor gammel er du, hvad 

hedder du til fornavn, og hvad laver du? 
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Noget overrasket, beskrev den først adspurgte, hvem han var, 

sin profession og alder.  

- Fint! Og du? 

ééé 

- Godt! Næste! 

Og sådan fortsatte hun hele vejen rundt.  

Først blev hendes ven flov, men han slappede af, da han så, 

hvordan de morede sig over hendes frimodighed. 

Da hun havde udspurgt alle, sagde hun: 

- Nu er jeg træt og går i seng, godnat! 

Og så forlod hun selskabet. 

Hendes lyse sind og morsomme måde at være på havde tøet 

stemningen op, i det ellers så stilfulde og pæne selskab. Marias 

frimodige rundspørge fik alle til at blive dus og på fornavn med 

hinanden, og Maria fik senere et stort knus og et kindkys af en af 

damerne. 

Desværre meldte præsidenten afbud til middagen.  

Men heldigvis blev festen ikke aflyst, og Maria fik alligevel den 

store middag med, så hun kunne få brugt sit flotte festtøj og den 

nyerhvervede pli. 

Dette venskab blev ikke blot til stor gavn for Maria i kraft af de 

rejser, de foretog sammen. Det at få en ven, som holdt af hende, 

og som ikke kasserede hende som umulig, når hun ikke lige 

opførte sig, som hun burde, var med til at styrke Maria.     

Han kom ind i hendes liv lige nøjagtigt på det tidspunkt, hvor 

vi andre blev ramt af den invaliderende sygdom, og ikke længere 

havde kræfter til at klare hende. Maria brugte så i stedet vennen 

til mange af de ting, hun før havde brugt os til. 
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Design  

 

Maria ville gerne bruge sine kreative evner, og især sin tegning, 

men hvor går man hen og finder et job, hvor man kan tegne, 

men som ikke kræver ret meget på det boglige område? 

Hun havde en iderigdom, som gjorde os målløse, når hun 

tegnede tøj. Det ville også ærgre os, om hun ikke kunne udnytte 

det talent.  

En dag havde jeg stået med et stykke stribet stof. Jeg ville sy 

en bluse af det. Jeg tænkte på, hvordan jeg kunne lave den. Og 

da Maria kom ud i køkkenet, spurgte jeg hende, om hun havde 

en ide. I løbet af et øjeblik havde hun tegnet 10 forslag. 

I skolen havde hun i de store klasser valgt syning. Hvis hun 

gerne ville være designer, ville det være en god idé at have været 

til eksamen i det fag. 

Den dag, hun skulle op, var al hukommelse forduftet. Hun 

anede ikke, hvordan hun skulle sy det joggingsæt, de havde fået 

til opgave at lave. 

Nu var gode råd dyre. Jeg havde nogle mønstre liggende. 

Hurtigt blev de lagt på køkkenbordet, og den letteste 

syrækkefølge blev forklaret flere gange, inden hun drog afsted. 

- Det var godt, du lige forklarede det, inden jeg tog afsted til 

morgen, sagde hun, da hun kom hjem.  

Hun havde haft en gammel lærer fra den første skole hun gik 

på som censor. Da læreren kunne genkende Maria, var Maria 

blevet noget bekymret og havde tænkt, at nu var den eksamen 

ødelagt.  

Men i stedet var det gået over al forventning. Det hun havde 

syet var meget flot, og hun fik 11. 

Vi snakkede med erhvervskonsulenten på skolen, men han 

vidste kun, man kunne blive uddannet som designer på kunst-

håndværkerskolen i Kolding. Der kunne Maria ikke komme ind 
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uden en studentereksamen, det vidste vi. I øvrigt havde de sprog 

på højt niveau, og Maria var ikke stærk i det.  

Han mente derfor, hun skulle tage på handelsskole. Men vi 

vidste, det aldrig ville gå. En overgang hoppede hun med på 

ideen og var meget vred over, vi rådede hende fra det. 

Jeg havde selv gået på handelsskole og vidste, det ville blive 

for hårdt for Maria. Tillige var fagene også for kedelige til hende. 

Heldigvis rådede psykologen hende også fra det, ved den samtale 

de to havde, og til sidst opgav hun tanken. 

Så blev vi enige med hende om, at hun skulle tage et basisår 

på teknisk skole. Vi havde undersøgt hvilke linier der var, og da 

der på det ene hold både var frisør og noget de kaldte design, 

valgte vi det. 

Der gik hun et halvt år og fik lært mange interessante ting. Det 

gik fint med kammeraterne, og hun havde kun enkelte, der voldte 

lidt bryderier. 

Ganske få dage før det halve år var færdigt, anede vi stadig 

ikke, hvad hun skulle bagefter. 

Jeg havde mange gange spurgt Maria om, hvad det design 

hun havde haft kunne bruges til, men det vidste hun ikke. Jeg 

havde bedt hende spørge læreren, men hun havde ikke forstået, 

hvad læreren sagde. 

Derfor havde Maria været rundt hos samtlige frisører, for at 

søge praktikplads, men der var ingen, der manglede en elev. 

Til sidst ringede jeg til skolen og spurgte, hvordan Maria kunne 

komme videre. Det var trods alt design der havde hendes 

interesse. 

Det viste sig, hun skulle til Herning, på Teko Center Danmark, 

hvis hun gerne ville videre og være designer. 

Hun skulle først være et halvt år på skolen. Derefter skulle hun 

i praktik på en fabrik som syerske. Uddannelsen ville vare tre år. 

Hun ville, hvis hun klarede det, ende med at blive beklædnings-

operatør. Det var en uddannelse, der gav hende mulighed for at 

lede en systue.  
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Hvis hun derefter læste to et halvt år mere, så ville hun være 

uddannet designer. Desværre krævede de udvidet 10. klasse for 

at blive optaget på den videregående uddannelse, så det var ikke 

lige aktuelt for Maria.  

Det var for sent at søge ind på skolen i Herning. Det skulle ske 

allerede i oktober, og nu var der tre dage tilbage, inden juleferien 

startede. 

Jeg valgte at ringe til Herning alligevel, hvem vidste?  

Jeg kendte i hvert fald Ham, der udretter mirakler, så det var 

da et forsøg værd.  

- Det er godt nok for sent, men vi har altså en enkelt ledig 

plads. Det kommer så an på, om de kan have hende på kollegiet. 

Hvis du ringer igen lidt senere, så finder jeg ud af det. 

Jeg ventede spændt, og ringede igen. Jo, også på kollegiet 

havde de en ledig plads. Vi fik hurtigt udvekslet og underskrevet 

de papirer, der var nødvendige. Det var den jul, hvor Maria var 

fyldt 18 år. Sikken en julegave at få.  

Det var også den jul, hun ingen gaver skulle have haft. Hun 

var over 18 år, og så fik hun ikke længere gaver fra familien. Det 

havde hun været meget fornærmet over. Hun var det første barn, 

der måtte lide under den lov.  

For at overraske hende, så hun alligevel fik mange gaver til jul, 

syede jeg en hel masse pænt og smart tøj til hende efter 

modekataloger. Det ville hun få brug for på skolen. Hun skulle 

også have en hel del personlige ting med, så det købte vi også til 

hende og pakkede det alt sammen ind enkeltvis. 37 gaver blev 

det til. 

Maria glædede sig overhovedet ikke til jul det år. 

Julen skulle holdes hos min søster, som helt var med på ideen 

om at drille Maria. 

Juleaften blev gaverne gemt inderst under juletræet bag alle 

de øvrige gaver. Da uddelingen begyndte, blev hun ikke mindre 

muggen.  

- Endelig en gave. To blyanter.  

- Tænk, hvor meget, surmulede hun. 
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Efter alle vores gaver var delt ud, kom der en regn af gaver til 

Maria.  

Susanne, der nu var otte år, jublede og morede sig kosteligt. 

Hun havde glædet sig helt vildt til at se Marias ansigt, når hun 

fik gaverne. Heldigvis har vi optaget det på video.  

Det endte med, at Maria knækkede sammen af grin. Morfar 

morede sig så meget at tårerne løb ned ad kinderne på ham. Det 

blev en herlig jul. 

Hendes ophold i Herning blev naturligt nok ikke uden 

konflikter. Dem havde hun både med beboerne på kollegiet og 

med nogle af eleverne og lærerne på skolen.  

Også oldfruen fik hun omgående problemer med. Maria 

mente at hun havde taget noget af hendes slik og blev rasende på 

hende. Vi fik en længere samtale om det og rådede Maria til at 

lægge noget slik  til oldfruen og så lægge en lille seddel ved med 

tak for rengøringen. 

Det virke. De to blev hjertegode gode venner. 

Tillige havde hun svært ved de boglige fag. De skulle lære at 

kalkulere fabrikspriser, og det var mere eller mindre lukket land 

for Maria. Men det lykkedes hende at klare første ophold, og hun 

bestod eksamen med rimelige karakterer trods alt.  

Nu skulle hun finde en praktikplads. Maria ville helst til 

Odense, så hun kunne bo hjemme, men der var kun én plads og 

de var to ansøgere. Fik hun ikke pladsen, måtte hun til Herning.  

Den dag de ringede fra fabrikken for at tale med pigerne, var 

det kun Maria der var i skole. Derfor var det hende der fik 

pladsen. 

Det, at komme til at sidde og sy på en fabrik, var lidt af en 

prøvelse både for lederen af systuen og for Maria. 

Lederen kæmpede en brav kamp mod Marias tendens til at 

give op - og vandt. Hun var kontant og fast, og selv om hun 

kunne se, Maria havde svært ved at lære, så kunne hun også se, 

at når hun først fik det lært, var hun hurtig og dygtig. 

Fabrikken syede uniformer, og alt skulle være perfekt, ellers 

måtte hun pille op igen. 
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Det var hårdt, men det var det hele værd. Maria blev meget 

dygtig. Også til at pille op.  

Ind imellem var hun årsag til temmelig megen morskab på 

fabrikken. 

Den ene dag brændte hendes symaskine sammen. Da hun 

ikke lige kunne finde ord til at forklare, hvad der var sket, sagde 

hun: 

- Nu lugter min maskine af popcorn! 

Så skreg hele stuen af grin. De popcorn måtte hun høre meget 

for. Men det var ikke på en negativ måde.  

De gamle syersker nød at have Maria der. Hun kunne sætte 

hele fabrikken på den anden ende, når hun fortalte om sine 

oplevelser, og det gjorde fabriksarbejdet lidt sjovere. 

Samtidig var hun også utroligt pligtopfyldende. Syg var hun 

kun et par gange.  

En tidlig morgen, kvart i seks, da Maria var på vej til toget på 

sin knallert, opdagede hun, der var sat en vejspærring op i løbet 

af natten.  

Hun var vant til at køre den tur og sad nærmest og sov på 

knallerten. Derfor så hun vejspærringen så sent, at hun ikke 

kunne nå at se sig tilbage, inden hun svingede udenom, og valgte 

derfor at køre ind i vejspærringen. 

Hun mærkede intet, før hun befandt sig i en noget pinlig 

situation mellem betonklodser, knallert og et kraftigt bøjet skilt. 

Hun var ude af stand til at komme fri; men i samme øjeblik 

standsede en stor blå varevogn foran vejspærringen. To mænd 

sprang ud af bilen, og befriede hende. Hun var så flov, hun ikke 

turde kigge op på de to mænd og kom hurtigt af sted på 

knallerten igen. 

Sidst på formiddagen kom hun hjem fra arbejde. Jeg fik 

nærmest et chok, da jeg så hende. Både fordi hun aldrig før var 

kommet hjem i utide, og så fordi hun lignede en hængt kat. 

Hendes leder havde set, at hun blev mere og mere bleg i løbet 

af formiddagen og sendte hende derfor hjem. Maria mente ellers 

sagtens hun kunne gå på arbejde, selv om hun var kørt galt, og 
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næsten ikke kunne gå på det ene ben. Hun havde oven i købet 

cyklet fem kilometer hver vej i Odense, inden hun tog toget hjem 

igen. 

Da hun kom hjem, sagde hun: 

- De plejer da aldrig at have en vejspærring der, så jeg kunne 

roligt sove. 

Den tur kostede hende tre dage i sengen.  

Jens havde forsøgt at udbedre skaden på skiltet, men kunne 

ikke rokke det ud af stedet. Det var ufatteligt, hun ikke kom mere 

til skade. Vi kunne så de næste mange uger mindes Maria, hver 

gang vi passerede vejspærringen med det bøjede skilt. 

En anden gang havde hun stået nede på banegården og 

ventet på toget til Odense. Der var sporarbejde. Derfor kørte alle 

togene fra den samme perron. I højtaleren havde de sagt, det 

første tog kørte til København og det andet tog til Odense.  

Maria, som ikke havde forstået det, de sagde, studsede lidt 

over den retning, det første tog kom fra. Nu havde hun kørt med 

tog i en hel del år, men det plejede da ikke at komme fra den 

side.  

Nå, det måtte jo være det, hun skulle med. Hun satte sig ind, 

men samtidig undrede det hende, de andre som hun plejede at 

køre sammen med, ikke gik med ind i toget.  

Da toget derefter kørte ud på Storebæltsbroen og ned i 

tunnelen, fik hun sig alligevel en overraskelse. Hun forklarede 

den noget forvirrede kontrollør, hvad der var sket og fik lov til at 

komme med et andet tog hjem til Fyn igen. Den dag nød hun 

den smukke solopgang fra en helt ny vinkel. 

Hvordan forklarer man det på sin arbejdsplads uden at blive til 

grin??  
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Lejligheden  

 

Maria havde i flere år samlet på udstyr, til hun en dag skulle flytte 

hjemmefra. Jeg indrømmer, vi troede, det ville vare mange år, 

inden hun var i stand til at klare sig selv, og det havde vi indstillet 

os på.  

Det, at vi andre blev syge, tvang os til at tænke i nye baner.  

Vi havde ikke længere kræfter til at have de store børn 

boende. Selv om de altid var umådeligt søde til at hjælpe os, så 

var uroen, al snakken, musikken og lyden af TV bare langt mere, 

end vi kunne klare. Der var også en del ekstra arbejde med 

indkøb, vasketøj og rengøring til så mange mennesker. 

Vi havde meldt børnene ind i en boligforening, straks de var 

gamle nok men havde ikke tænkt, der allerede nu skulle blive 

brug for det.   

Den gode udvikling, der havde været med Maria siden starten 

af 10. klasse, var fortsat. Det gjorde, at vi turde foreslå hende at 

blive sat på venteliste til en af de helt små etværelses lejligheder i  

boligkomplekset. 

Det så ud til, hun med sin lærlingeløn lige ville kunne få det til 

at løbe rundt økonomisk.  

I efteråret 1996, da Maria lige havde rundet de 20 år, fik hun 

første tilbud. Men da disse tilbud sendes ud til fire- fem stykker, 

var hun ikke heldig. Hun måtte indstille sig på at vente til næste 

gang. 

Vi tog på efterårsferien sammen med Susanne og Maria.  

Kristian kunne ikke komme med og var alene hjemme. 

Mobiltelefonen ringede. Det var Kristian. De havde ringet fra 

boligselskabet og sagt, at den der skulle have haft lejligheden, var 

sprunget fra i sidste øjeblik, så lejligheden kunne alligevel blive 

Marias, hvis hun gav besked inden klokken 13 samme dag.  

Skønt! Lige det hun havde drømt om.  
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Kristian klarede alle formaliteterne med boligkontoret for 

hende.  

Da vi kom hjem, kunne vi bese lejligheden. Den var hyggelig. 

Der var en pæn stue, et køkken, et bad og en lille altan. Perfekt til 

en person. 

Samtidig fandt Maria ud af, hun skulle være nabo til et af de 

ældre ægtepar, der havde deltaget på turen til Prag. Det var trygt 

for hende, at hun i forvejen kendte naboerne. Og i dag er de 

stadig meget glade for Maria. De glæder sig over hendes 

sprudlende glæde og lyse sind. De har forbudt hende at flytte. 

Hun er så dejlig stille, og laver ingen ballade, siger de. 

Lejligheden blev malet. Maria ville gerne have lyslilla vægge. 

De passede flot til det hvide lædersofa arrangement hun havde 

købt for de penge hun havde tjent i bageriet. 

Jens byggede en seng i alkovehullet. Der blev hængt et gardin 

for. Min søster skiftede sin reol ud, og Maria fik hendes gamle. 

Den passede perfekt i den lille stue.  

Til sidst havde hun en hyggelig hybel. 

De første dage ville hun helst lige sove hjemme hos os.  

Jeg begyndte at beklage mig. Jeg indrømmer, jeg var bange 

for, hun ikke kom derud. 

Vi vidste, hvordan Maria havde det med at være alene. Hun 

kunne gå helt i panik, og ingen kunne tale hende til rette. Da hun 

var lille, sov hun ofte i soveværelset hos os. Vi kunne ikke holde 

ud at have hende i sengen hos os, men så sov hun på en madras 

ved siden af. Det kom i perioder. Ind i mellem stod det på i flere 

måneder. Når vi fornemmede, det var ved at være ovre, blev hun 

sendt ind på sit eget værelse igen. Hun holdt først op med at 

komme ind til os, da hun nåede konfirmationsalderen. 

Til sidst lykkedes det at få hende til at sove i lejligheden. 

Vi troede, alting var i orden. 

Det varede længe, før det gik op for os, at hun faktisk næsten 

aldrig sov i sin lejlighed. 
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Hun sov hos vennen. Hun ringede til ham og sagde, hun var 

bange, og så forbarmede han sig over hende og lod hende 

komme. 

Hun havde efterhånden fået sig en dejlig venindekreds, og når 

hun ikke kunne være hos vennen, cirkulerede hun rundt hos 

dem.  

Det stod på i større eller mindre grad de første tre år.  

Så en dag bestemte hun sig for, at nu skulle det være slut. Det 

var upraktisk, at have sådan et omflakkende liv. 

Maria var ikke bange for mennesker men for det usynlige.  

Når hun blev alene, høstede hun frugten af, at hun i årevis 

havde set alt for mange uhyggelige film. Men uhyggen havde en 

dragende effekt, og hun kunne ikke lade være med at se dem 

trods vore advarsler. Hun mente ikke selv, det gjorde noget og 

var meget længe om at erkende, det faktisk var filmene, der lå til 

grund for hendes frygt. 

Hun ryddede op i de ting hun havde. Alt, der kunne virke 

skræmmende, hvad enten det var billeder, film eller musik, blev 

smidt ud. Det gav ro.  

Når hun var alene i lejligheden, satte hun en CD på med dejlig 

lovsang.  

Når det blev sengetid, tændte hun en lille lampe, som hun lod 

brænde hele natten, og som hun plejede, læste hun i sin Bibel, 

inden hun lagde sig til at sove.  

Imens hun ventede på at falde i søvn, gav hun sig til at bede 

for alle sine venner. Mange gange nåede hun ikke ret langt, før 

hun sov. Næste dag fortsatte hun sin forbøn for vennerne, der 

hvor hun havde sluppet dagen i forvejen. Det havde en dobbelt 

effekt. De fik forbøn, og hun faldt i søvn uden frygt. 

Selv om Maria havde svært ved at finde ud af det med 

pengesagerne, så var hun alligevel meget fornuftig og 

sparsommelig. Alle regninger blev betalt til tiden.  

Det var en kompliceret sag at finde ud af det med girokort og 

kontoer. Det at holde orden var en by i Rusland. For man kan 

ikke holde orden, når man ikke kan finde rede i de forskellige 
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ting. Forskudsopgørelser, skatteskemaer, varmeregnskab, husleje, 

boligtilskud og sådan kunne vi blive ved. Alt sammen lavet så 

vanskeligt, at man næsten skal have en juridisk embedseksamen 

for at forstå det.  

Hvordan laver man system i det? 

Jo, det enkleste viste sig at være, at alt blev sat i orden efter 

dato, når det dukkede op. Det var de sjoveste ting, der ind 

imellem sad i mappen. Men hellere sætte det i, man ikke forstår 

hvad er, end at komme til at kassere noget vigtigt. 

Hun fik en konto, der var tilsluttet PBS og besked om at gå 

ned i banken, hver gang der kom et girokort. På den måde kom 

det meste - hen ad vejen til at gå automatisk.  

Apropos ordet automat, så var der lige det med hævekortet og 

pengeautomaten.  

Og så den evindelige PINKODE. 

Kun én kan have opfundet den. 

Findes der noget mere ubarmhjertigt? Tænk, hvad der kræves 

af hukommelsen. Hvis man så selv kunne vælge den, så var der 

da en smule håb. Men man påduttes fire usammenhængende, 

umulige tal. 

Hvor kan de gøre det, overfor os sagesløse, der mangler 

huskeklister. 

Maria kom også galt afsted. Tredje gang hun forsøgte at 

indtaste pinkoden, forsvandt kortet. Men så lærte hun det.  

Max. to gange. Så gå en tur, måske kommer du i tanke om 

koden. Hvis ikke så ring hjem og spørg, vi har den stående.  
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DAMP - en opgave!  

 

Tiden nærmede sig, da Maria skulle af sted til Herning på teknisk 

skole igen. Denne gang skulle opholdet ende med selve 

svendeprøven, så der stod meget på spil. 

Vi kørte hende derop. Da vi kom, fik hun at vide, hvem hun 

skulle bo på værelse med på kollegiet. Så flippede Maria ud. 

- Nej, ikke hende, bare ikke hende. 

Det var lidt pinligt, men Maria var fast og bestemt. 

Pigen var ikke kommet endnu. Vi var på kollegiet som nogle 

af de første, så heldigvis hørte hun det ikke. 

Sidste gang Maria boede der, havde hun haft en del 

sammenstød med denne pige, og det ville hun ikke risikere en 

gang til. Det var uden tvivl en klog beslutning, og Maria fik en 

anden værelseskammerat. 

Hun havde hjemmefra bedt Jesus om at komme til at bo 

sammen med en, der var kristen, så de sammen kunne læse i 

Bibelen. Og det fik hun. 

Der gik nogle dage, hvor de så hinanden lidt an. Så en aften 

kom Biblerne frem fra skjulet under dynen, og de fik sig en herlig 

tid sammen. Værelseskammeraten var opvokset i en kristen 

familie. Hun var ved at vende det ryggen, på det tidspunkt hun 

fik værelse sammen med Maria.  

Marias levende tro på Jesus blev et vendepunkt for hende.  

Hun var dengang en sky og meget såret pige med mange 

problemer. Vi mødte hende et par år senere. Hun var næsten 

ikke til at kende igen. Hun sprudlede af liv og glæde og var bare 

så utrolig yndig.  

Efterhånden som tiden gik, blev de en lille flok. De havde alle 

vidt forskellig baggrund. De læste sammen i Bibelen. Og de fik 

snakket om mange ting. Til sidst blev det hele sat i relation til det, 

der stod i Bibelen. 
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Var der en der havde specielle problemer bad de sammen for 

vedkommende ð og fik mange bønnesvar.  

 

Vi var meget spændt på, hvordan Maria ville klare svende-

prøven. 

 I den tid hun var på teknisk skole, var der mange prøver, de 

skulle igennem. De syede habit, undertøj, bukser, bluser, skjorter 

og så videre. Alle opgaver fik de karakterer for, men de talte ikke 

med i den karakter, de fik til selve svendeprøven. 

Gang på gang ringede hun hjem og fortalte, hvordan det var 

gået. Og gang på gang var vi rystede. De karakterer hun fik lå 

helt i top. En enkelt dag, hvor hun igen remsede en række høje 

karakterer op, var der sneget sig et enkelt syvtal ind, og i stedet 

for at kommentere de høje karakterer havde jeg udbrudt: 

- Syv, hvad i alverden har du fået syv i? 

- Helt ærligt, du skal da ikke spørge, hvad jeg har fået syv i, du 

kunne da i det mindste kommentere alle de 9, 10  og 11 taller, 

jeg har fået. 

- Ja, men jeg blev så overrasket, da du kun havde fået syv.  

Det krævede nogle søforklaringer, og jeg måtte høre en del for 

min fadæse. Syv var førhen en flot karakter for Maria, men vi var 

ved at vænne os til hendes nye livsstil med astronomiske 

karakterer.  

Det, der altid trak hende ned, var det skriftlige ð metode-

beskrivelser og syvejledninger. 

Tiden kom til selve kernen i det hele. - Svendeprøven. 

Det var opgaver som at sy en cardigan i strikstof og en 

vendefrakke, der stod på dagsordenen. Vendefrakken havde 

runde hjørner ved slidsen i siderne. Det var ikke lette opgaver de 

fik.  

Hendes leder, som sådan havde kæmpet med Maria på 

fabrikken de sidste år, havde været frygtelig nervøs på hendes 

vegne. Hun vidste, at hvis nervøsiteten tog overhånd, og Maria 

blev forvirret, kunne det ødelægge hele svendeprøven. 
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Maria fik et meget flot svendebrev. Hendes gode håndelag 

trak op på de svære, skriftlige opgaver, og hun endte med et flot 

nital som gennemsnit.  

Vendefrakken fik jeg af hende. Den var som skræddersyet til 

mig. Når jeg skal pænt i byen, tager jeg med stolthed 

svendeprøven på. 

 

Maria havde lidt tid tilbage på fabrikken, inden uddannelsen 

var slut. I den sidste uge måtte hun lave noget til sig selv, og det 

var ikke småting, hun nåede. Blandt meget andet syede hun en 

habitjakke i rødt fløjl til mig. 

Den veninde, hvis lejlighed vi lånte under byggeriet, er 

uddannet håndarbejdslærer. Hun gik jakken efter i sømmene.  

- Det må jeg nok sige, kommenterede hun, den er godt nok 

perfekt! 

Det er den højeste udmærkelse, man kan få. Hun er hudløs 

ærlig og ekspert i at finde små fejl. 

Maria sluttede på fabrikken. Den sidste dag lå der på hendes 

bord en del gaver. Maria tænkte, de lå der, fordi damerne vidste, 

hun ikke kunne lide de der højtideligheder, de holdt, når der var 

noget at fejre. Så hun pakkede frimodigt en par af pakkerne op. 

Til alt held  kom hun til at snakke med en af damerne. 

- Er du gal Maria, dem må du ikke røre endnu. 

Så måtte Maria skyndsomst pakke dem ind igen og slette alle 

spor. Da hun endelig fik lov til at pakke gaverne op, måtte hun se 

meget overrasket ud, selv om hun allerede kendte en del af 

indholdet. 

Damerne havde været meget glade for Maria, og flere af dem 

græd, da hun forlod dem.  

Maria blev arbejdsløs, efter hun havde afsluttet sin uddannelse 

som beklædningsoperatør. Hun trængte til en pause fra 

industrimaskinerne, så hun gav sig til at lede efter noget andet.  

En aften blev der i TV vist klip fra en fernisering. Det var fra et 

kursus i dekorationsmaling, der havde været på teknisk skole i 

Svendborg 
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Det så ud til lige at være noget for Maria. Vi fik en brochure 

tilsendt. Kurset varede ca. fire måneder. Maria var heldig at blive 

optaget. I den periode hun skulle gå på kurset, kunne hun få SU.  

Maria kunne ikke nøjes med sin SU, nu hun var flyttet i 

lejlighed, så hun begyndte at søge arbejde.  

Hun havde erfaring fra bagerbutikken. Det arbejde havde hun 

været glad for, men ville ikke tilbage til den gamle forretning igen.  

Derfor skrev hun en ansøgning til en af de andre bagerbutikker i 

byen. 

Da hun afleverede den, fik hun at vide, de ikke manglede 

nogen. Hun skyndte sig at sige, hun havde stået i bager-

forretning i flere år. 

Der gik nogle få dage, så blev hun kaldt til samtale. 

I ansøgningen havde hun skrevet, hun var en kristen pige. 

- Hvad vil det sige, du er kristen? havde bagermesteren spurgt, 

under deres samtale. 

- Jeg tror på Jesus og læser i Bibelen. 

Ind imellem er jeg blevet noget overrasket over hendes 

frimodighed. 

- Ja, det kunne han lige så godt få at vide med det samme. 

Havde hun svaret, da jeg forundret havde spurgt: - Havde du 

virkelig skrevet, du var en kristen?  

Hun fik stillingen. 

Det blev en svær tid. Det var en stor forretning, og de havde 

både bagerbrød og en hel del andre dagligvarer. Der var meget 

travlt, og der var nye navne på brødene, men hun kom efter det. 

På ægte Mariamanér gik der ind imellem totalforvirring i 

tingene.  

Der var helt bestemte ting, der skulle gøres, og en af tingene 

var, at de skulle tænde for klimaanlægget, når de kom om 

morgenen. Så det gjorde Maria. 

Det var en dejlig, varm sommerdag, og når kunderne kom ind, 

kommenterede de den gode varme i forretningen. 

Som timerne gik, nåede temperaturen op på 32 grader, og 

Maria var ved at få et hedeslag. Hun valgte at ringe til chefen. 
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- Jeg tror klimaanlægget er gået i stykker, for her er drøn 

varmt. 

Han ringede efter montørerne og kiggede så selv op i 

forretningen for lige at se, hvad der var galt med anlægget. Efter 

lidt småpillerier, opdagede han til sin store overraskelse, der var 

slukket for kontakten. 

- Så er der sådan set ikke noget at sige til, her er varmt, 

kommenterede Maria.  

Den dame, der havde stået i forretningen aftenen i forvejen, 

havde glemt at slukke klimaanlægget, inden hun gik, så Maria 

havde slukket for det i stedet for at tænde det. 

De fik i hast aflyst montørerne. 

Maria kunne ikke se på en kontakt, om den var slukket eller 

tændt. Heller ikke selv om det var en, hun havde brugt mange 

gange. Hun kunne heller ikke huske, hvor det kolde og varme 

vand var, heller ikke selv om det var haner hun brugte daglig. Vi 

har jævnligt fået lun saftevand til maden, eller hørt hende sprutte 

og hoste, når hun kom til at tage varmt vand i et glas. 

 

Maria startede på malerkurset. Det viste sig at være alle tiders. 

Hun lærte en masse teknikker. Oliemaling, marmorering, akvarel, 

limfarve, kalkmaleri osv. 

Angående kalkmaleriet, så var der stor frihed på holdet. 

Læreren pointerede, at kreativiteten ikke måtte bremses. 

Til kalkmaleriet fik de inspiration ved et besøg i en kirke. Maria 

syntes, alle kalkmalerierne var rædselsfulde. Det var svært at 

blive inspireret, men hun fandt da en gås. Den placerede hun i et 

lille landskab med en bakke i baggrunden. 

Da hun var færdig med sit lille kalkmaleri, syntes hun ligesom 

der manglede noget, det var lidt kedeligt. Hun placerede diskret 

en flagstang med Dannebrog smukt vejende i vinden på den lille 

bakke. Sådan, nu så det godt ud. 

- Et flag, på et kalkmaleri, det kan man da ikke, sagde læreren 

forarget, da han så hendes lille kunstværk. 
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Der var måske alligevel grænser for den kreative udfoldelse? 

Maria gav ind imellem læreren noget at tænke over.  

En af de sidste dage Maria var på malerkurset, kom lærerens 

kone med nogle brochurer fra et Håndarbejdsseminarium i 

Odense, hvor hun deltog i et kursus. 

Det blev et videre skub til Maria. 

Hun snuppede en brochure med hjem. Ingen af os havde 

nogensinde hørt om det seminarium, selv om det havde eksisteret 

i 50 år, så den brochure kom på rette tid og sted.  

Der var flere linier, man kunne vælge. 

De havde på seminariet udstilling i weekenden, og vi blev 

enige om at kigge nærmere på sagerne.  

Maria så det meste af det tøj, der var udstillet, efter i sømmene 

og blev enig med sig selv om, at i det forum kunne hun 

kvalitetsmæssigt nok klare sig. 

Det boglige, ja, til det måtte hun bede Himmelen om hjælp. 

På grund af den uddannelse hun nu havde taget, var hun 

velkvalificeret til at komme ind på seminariet, men hun skulle 

alligevel bestå en optagelsesprøve. Den klarede hun og kom ind. 

Valget faldt på linien med Ide og Design. Senere flyttede hun 

dog over på Couture, da det viste sig, hun på det hold lærte mere 

om mønsterkonstruktion og draperingsteknikker. Det ville godt 

nok give hende et år mere på skolen, men det var hun ikke ked 

af, hun fik derved lært endnu mere.  

I løbet af den første uge på seminariet skulle de sy en masse 

prøver. På det punkt kunne Maria sit kram.  

Men læreren blev kaldt væk til et dødsfald, og eleverne blev 

overladt til sig selv i halvanden uge. 

Eleverne kendte ikke maskinerne og heller ikke den 

syrækkefølge, de skulle bruge til prøverne. Men det gjorde Maria.  

Og først blev hun irriteret over, at de hele tiden forstyrrede 

hende og bad hende om hjælp. Hun skulle jo også sy sine 

prøver. 

Men før hun fik set sig om, underviste hun de andre. Hun 

hjalp dem med maskinerne, rettede deres prøver, og bad dem 




